晚餐選在附近一家以精緻粵菜和養生湯品著稱的高檔餐廳。環境清雅，包廂私密。
落座後，氣氛更加微妙。何父與何蘇葉之間似乎有無形屏障，各自沉默翻選單，偶爾就菜式簡短交流，也乾巴巴的毫無溫情。何父偶爾問及醫館運營、病人反饋，語氣更像上級聽取彙報。何蘇葉的回答簡明扼要，不卑不亢，卻絕不多言。
白芍坐在何蘇葉旁邊，感到渾身不自在。她能清晰感覺到這對父子間僵滯的、帶著歷史重量的沉默，尤其是想到這沉默可能源於多年前那場失去母親的傷痛。她偷偷在桌下扯了扯何蘇葉的衣角。
何蘇葉輕輕拍了拍她的手背，示意她稍安勿躁。
菜陸續上桌，擺盤精美，香氣撲鼻。但席間氣氛並未熱絡。何父吃飯姿態優雅刻板，咀嚼無聲。何蘇葉也差不多。白芍有些食不知味。
她看著何父嚴肅的側臉，又看看何蘇葉平靜的眸子，心裡那個“或許並非表面那樣”的念頭又冒了出來。她想起何蘇葉書房裡那些珍貴古籍扉頁上“父贈”或“父囑勤習”的題字，字跡蒼勁，與眼前這位父親筆跡一致。她也想起何蘇葉泡茶時對水溫茶具的講究，與這位父親用餐時對細節的一絲不苟，何其相似。
或許……這位嚴厲的父親，只是不懂得如何表達？或者，他的愛，就藏在這些嚴苛的要求和沉默的關注裡？尤其在失去妻子後，他是否將所有的期望和未曾說出口的情感，都寄託在了這唯一的兒子身上，卻又不知如何靠近，只能用他最熟悉的、對待學術和醫術的嚴苛來對待兒子？
一個大膽的、帶著點“插科打諢”意味的念頭，忽然在白芍腦海裡成形。她深吸一口氣，決定做點什麼，打破這令人窒息的沉默。
“何伯伯，”白芍忽然開口，聲音清脆，臉上帶著恰到好處的好奇，指著桌上那盅燉得金黃油亮的雞湯，“這個湯聞起來好香啊！裡面是不是加了黃芪和枸杞？不過，好像還有一點點當歸的味道？當歸氣味辛香走竄，放在這種清補的雞湯裡，會不會太‘衝’了點呀？會不會影響黃芪補氣的效果？”
她看似請教，實則故意說錯——湯裡並沒有當歸，只有黃芪、枸杞和幾片淮山。但她知道，以何父對藥材的熟悉和嚴謹，必定會糾正。
果然，何父夾菜的動作頓住了。他抬頭看向白芍，眉頭又習慣性地蹙起，但眼神里帶著明顯的、對“謬誤”的不贊同。
“湯裡沒有當歸。”他聲音沉穩地糾正，“是黃芪、枸杞、淮山。黃芪補氣固表，枸杞滋補肝腎，淮山健脾益肺。三者配伍平和，適合秋冬進補。當歸性溫，味甘辛，補血活血，用於此湯反而不宜。”
“啊！原來沒有當歸啊！”白芍立刻做出一副恍然大悟、又不好意思的樣子，吐了吐舌頭，“是我聞錯了！何伯伯您好厲害，不用嘗就知道里面有什麼！我跟著何……蘇葉學認藥，就知道個皮毛，經常聞錯，可笨了！他都懶得說我。”她故意把“笨”和“他都懶得說我”說得可憐兮兮的，還偷偷瞄了何蘇葉一眼。
何蘇葉：“……”
何父的目光在白芍“慚愧”的小臉和何蘇葉無奈的臉上掃過，嚴肅的表情似乎有了一絲極其細微的鬆動。他看著白芍，語氣依舊沒什麼波瀾，但似乎耐心了些：“聞藥辨氣，需靜心凝神，熟記千百味藥材的性氣特徵，非一日之功。你年紀小，能辨識大致方向，已是不易。蘇葉，”他轉向兒子，“既帶了人在身邊，該教的時候還是要教，嚴師出高徒。”
何蘇葉沒想到話題會轉到自己身上，還得了父親一句類似“囑託”的話，微微一怔，隨即應道：“是，父親。”
白芍見這招似乎有點用，膽子更大了些。等下一道清蒸鱸魚上來，她又“好奇”地問：“何伯伯，這鱸魚性平味甘，能補五臟、益筋骨，和脾胃。不過我看醫書說，吃魚的時候最好配點薑絲紫蘇，可以解魚蟹之毒，還能溫中散寒。您說，這有道理嗎？”
這次她說得基本在理。何父看了她一眼，眼中掠過一絲幾不可察的、類似“這丫頭倒還知道點東西”的微光，頷首道：“有些道理。紫蘇葉辛溫，發汗解表，行氣寬中，解魚蟹毒。姜，溫中止嘔，解毒。搭配魚鮮，確有裨益。不過此地烹飪講究原汁原味，不加過多佐料，也自有其道理。食養需因人、因時、因地制宜，不可一概而論。”
“哦哦！原來是這樣！何伯伯您懂得真多！不像蘇葉，我問他的時候，他就說‘食不言寢不語’，要不就是‘自己看書去’，可小氣了！”白芍一邊“崇拜”地看著何父，一邊不忘“告”何蘇葉一狀，還衝他做了個小小鬼臉。
何蘇葉：“……” 他算看出來了，這小草精今天是要“坑”他到底了。
何父聽著白芍孩子氣的“抱怨”，再看看兒子一臉無奈又縱容的神情，嚴肅的臉上，那緊繃的線條，似乎真的柔和了那麼一點點。他看了看白芍，又看了看何蘇葉，忽然問：“你在教她學醫？”
何蘇葉點頭：“教些基礎，她……對藥材有些天賦，也肯學。”
“肯學是好事。”何父淡淡地說了一句，然後，在白芍和何蘇葉都有些意外的目光中，他居然主動夾了一筷子清炒的嫩菜心，放到了白芍面前的碟子裡。“多吃點青菜。年輕人，飲食要均衡。”
這個動作並不算特別親暱，但出自一貫嚴肅、連對自己兒子都鮮少有關懷肢體語言的何父，卻顯得格外不同尋常。白芍受寵若驚，連忙道謝：“謝謝何伯伯！”
何蘇葉也微微訝異地看著父親。他記憶裡，父親似乎從未給自己夾過菜。母親去世後，父子間的交流更是隻剩下嚴肅的醫術探討和沉默。
