劇組的醫務室就在影視城的外圍，是一排簡陋的平房改造的。空氣中常年瀰漫著一股刺鼻的消毒水和陳舊藥膏混合的味道，像極了醫院，卻又比醫院多了幾分江湖氣。
張凌赫坐在簡陋的單人床上，那身沉重的戲服早已被脫下，胡亂地扔在角落裡，像一堆被遺棄的破布。他只穿著一件單薄的黑色T恤，左臂衣袖被撕開了一大塊，露出下面一道長長的擦傷。傷口很深，皮肉外翻，滲出的血水和著泥汙，看起來觸目驚心。
隨組的王醫生正在給他清理傷口。酒精棉球按上去的時候，張凌赫的眉頭劇烈地皺了一下，下頜線繃緊，但他硬是一聲沒吭，連呼吸的頻率都沒有亂。只有那隻垂在身側、沒有受傷的右手，死死地攥著床單，指節因為用力而泛白。
林曉站在門口，沒有立刻進去。
她看著他小臂上那些結實的肌肉。不再是高中時那種虛胖的、鬆軟的肉，而是線條流暢、蘊含著爆發力的肌理。但在那些新生的、健康的皮膚紋理之間，還夾雜著幾道舊傷疤。有的淺，有的深，像地圖上蜿蜒的河流，記錄著他這些年從胖子變成頂流所經歷的撕裂與重塑。
那些傷疤，像針一樣，紮在林曉的心上。
她忽然想起高中體育課上，他跑完1500米，也是這樣的擦傷，也是在醫務室。那時候她遞給他一瓶水，他連看都不敢看她，臉紅得像番茄。那時候的傷口是乾淨的，眼神是清澈的。
而現在，他滿身泥濘，滿身傷痕，卻連看都不屑看她一眼。
林曉走進去，高跟鞋踩在水泥地上，發出清脆的聲響。
王醫生回頭，看到是這位財神爺，趕緊起身讓座：“林總，您別進來，這裡髒。”
“沒事。” 林曉的聲音很淡，目光卻一直落在張凌赫的傷口上。
她走到醫藥櫃前，拉開抽屜，拿出一根碘伏棉籤。黃色的液體浸在塑膠管裡，像某種苦澀的象徵。
她走回床邊，擰開棉籤的包裝。動作很慢，很輕。
張凌赫感覺到有人靠近，猛地抬起頭。那雙剛剛在雨水中還燃燒著寒冰與火焰的眼睛，此刻死死地盯著她，充滿了警惕、疏離，還有一絲毫不掩飾的嘲諷。
林曉沒看他，她只是微微俯下身，拿著棉籤，朝著他手臂上的傷口伸過去。
她想幫他消毒。
就像很多年前，她想幫他糾正那道物理題的錯誤一樣。
就像剛才，她想幫他檢查那個掛鉤一樣。
但這一次，她伸出去的手，被無情地擋住了。
張凌赫猛地縮回了手，幅度之大，差點從床上跳起來。
動作太快，牽扯到了傷口，他疼得倒吸一口冷氣，但眼神卻更冷了。
“林總，” 他開口了，聲音因為剛才的摔傷而有些沙啞，卻字字清晰，像冰珠子落在瓷盤裡，“這種髒活讓助理來就行。”
他頓了頓，嘴角勾起那個熟悉的、嘲諷的弧度，目光像手術刀一樣，把林曉從頭到腳割了一遍。
“別髒了您的手。”
空氣瞬間凝固了。
王醫生嚇得大氣都不敢出，悄悄退到了角落裡，恨不得把自己隱形。
林曉拿著棉籤的手，僵在了半空中。
那根黃色的棉籤，像是一個巨大的諷刺。她想觸碰他，想彌補，想減輕他的痛苦。可他卻把她推開了，用最體面、最殘酷的方式——用階級和身份，築起了一道高牆。
。總林是實確
。產資的億十幾著有實確
