浴霧淼淼
夜班護士李峰拖著灌了鉛的腿走進職工澡堂時，牆上的電子鐘剛好跳到凌晨一點。消毒水的味道還黏在白大褂上，她扯著領口透氣，冷不防被澡堂裡的熱氣撲了滿臉。
這棟職工宿舍是上世紀的老建築，澡堂在負一層，終年不見天日。瓷磚牆縫裡嵌著洗不掉的黴斑，十二個淋浴隔間像十二口並排的棺材，門是褪了色的紅漆木板，推起來吱呀作響，像老人在磨牙。
“小李？”有人在最裡面的隔間喊她。是同科室的張姐，聲音裹在水汽裡發悶。
李峰應了一聲，隨便找了個靠門的隔間鑽進去。熱水嘩嘩衝下來，緊繃的肌肉剛放鬆，就聽見隔壁傳來奇怪的聲音——不是水流聲，是指甲刮擦木板的動靜，一下，又一下，慢得讓人心裡發毛。
“張姐？”李峰試探著問。
刮擦聲停了。張姐的聲音隔著木板傳過來：“怎麼了？”
“沒什麼，”李峰揉著頭髮笑自己多疑，“以為有什麼東西。”
接下來的十分鐘裡，那聲音沒再出現。李峰關掉水龍頭，正要拿浴巾，忽然瞥見隔間門上的掛鉤空了——她明明把衣服掛在上面了。
她心裡一緊，彎腰在地上摸了摸，沒找到。難道是掉在隔間外面了？她咬咬牙，拉開一條門縫往外看。
走廊裡的燈忽明忽暗，昏黃的光線下，十二扇隔間門都關得嚴嚴實實。她的白大褂和內衣就搭在對面的長椅上，像是有人替她拿過去的。
“誰啊？”李峰壯著膽子喊了一聲，沒人回應。澡堂裡只有滴答的水聲，還有不知從哪裡傳來的、極輕的哼唱聲，調子古老又詭異。
她飛快地衝出去抓衣服，手指剛碰到布料，就聽見身後傳來“吱呀”一聲——最裡面的隔間門開了。
蒸汽繚繞中，一個模糊的人影站在門口。李峰心裡一鬆“張姐，你嚇我一跳，剛才是不是你……”
話沒說完，她就閉了嘴。那人影太高了，張姐只有一米五，可這人影至少一米八，而且身形單薄，根本不是張姐的樣子。
哼唱聲停了。那人影緩緩朝她轉過來，蒸汽擋住了臉，只能看見溼漉漉的長髮貼在背上，水珠順著髮梢往下滴，在地面積成小小的水窪。
心臟像被一隻手攥住了，她抓起衣服就往更衣室跑，拖鞋在瓷磚上打滑，發出刺耳的聲音。她不敢回頭，只覺得背後有一道冰冷的視線，像針一樣紮在她的背上。
衝進更衣室，她反手鎖上門，背靠著門板大口喘氣。更衣室裡的燈是好的，亮堂堂的，讓她稍微安心了一點。她換好衣服，正要開門出去，忽然發現鏡子裡有什麼東西。
鏡子上蒙著一層水霧，她伸手擦了擦，鏡子裡映出她蒼白的臉，沒什麼異常。可當她放下手時，眼角的餘光瞥見鏡子裡的隔間門——剛才她出來的那個隔間，門把手上掛著一條白色的毛巾，不是她的。
她猛地回頭看，更衣室的門好好地鎖著，外面什麼動靜都沒有。她再看鏡子，那條毛巾還在，而且毛巾下面，露出了一隻蒼白的手，手指細長，指甲縫裡嵌著黑泥。
李峰尖叫一聲，轉身就砸門“開門！有人嗎？開門！”
沒人回應。砸了半天，門紋絲不動。她絕望地靠在門上，看著鏡子裡的手慢慢往上移，抓住了毛巾，然後，一張臉從門後探了出來。
那是一張女人的臉，很白，眼睛很大，卻沒有瞳孔，只有一片渾濁的白。她的頭髮溼漉漉的，貼在臉上，嘴角微微上揚，像是在笑。
“我的毛巾……”女人的聲音很輕，像蚊子叫，“你看見我的毛巾了嗎？”
李峰聞言嚇得說不出話，只能拼命搖頭。
女人慢慢從門後走出來，她的衣服全溼了，滴下來的水在地面上匯成小溪，朝著李峰的方向流過來。“我找了好久……”她走到鏡子前，看著自己的臉，“他們說我偷了東西，把我關在這裡，不讓我出去……”
李峰的目光落在女人的手腕上，那裡有一道很深的疤痕，像是被什麼東西勒出來的。她忽然想起護士長說過的話，二十年前，這裡有個護士偷了病人的錢，被發現後，在澡堂裡自殺了，用的是一條白毛巾。
