灤河沉骨
民國二十六年，唐山灤河沿岸遭遇百年不遇的汛情。洪水退去後的第三個清晨，漁民老周划著小舢板在河灣處收網，網底觸到一團堅硬卻帶著彈性的東西，拖拽時阻力驚人。他以為是纏住了沉船殘骸，罵罵咧咧地招呼兒子一起拉，直到那團東西露出水面，父子倆的笑聲戛然而止——那是一具泡得發脹的女屍，青絲如墨般散開在渾濁的河水中，身上的月白旗袍已經被泥沙和水草浸透，卻依舊能看出針腳細密的滾邊。
訊息像野火一樣燒遍了附近的幾個村落。彼時唐山剛經歷過軍閥混戰的餘波，又逢天災，治安混亂，失蹤人口屢見不鮮。但這具女屍的模樣太過特別，她不像尋常農家婦女那般粗糙，手指纖細，指甲修剪得整整齊齊，甚至耳後還殘留著一點淡淡的香氣，即便在河水的浸泡下，也未完全消散。更奇怪的是，她的脖頸處有一道細細的勒痕，手腕上纏著半截斷裂的紅繩，繩結處繫著一枚小巧的銀質鈴鐺，鈴鐺早已被河水鏽蝕，卻依舊能看出精緻的花紋。
負責驗屍的是鎮上的老中醫陳先生，他行醫數十年，也算見過些世面。他用銀針探了探女屍的肌膚，又仔細檢查了勒痕，眉頭緊鎖：“這姑娘年紀不大，約莫二十出頭，勒痕是致命傷，但身上沒有掙扎的痕跡，倒像是……心甘情願受死的。”他的話讓圍觀的人群炸開了鍋，有人說這是被情郎拋棄後投河自盡，有人說她是招惹了山匪被滅口，還有人添油加醋地說，前幾日汛情最嚴重時，有人見過河面上飄著紅燈籠，怕是水鬼勾了魂。
村裡的保長王德發是個矮胖的中年人，平日裡就愛推諉扯皮。他看著女屍泛白的臉，心裡直髮怵，當即拍板：“既然沒人認領，就找個地方埋了吧，別留在這兒晦氣。”村民們都怕惹麻煩，紛紛附和，只有剛從北平讀書回來的青年沈硯站了出來：“保長，她身上有銀鈴和紅繩，定是有家可尋的，這般草草掩埋，怕是不妥。”
沈硯的父親曾是鎮上的開明紳士，可惜去年病逝了。他穿著一身學生裝，氣質與鄉野間的粗糲格格不入。王德發斜睨著他：“沈少爺，北平的書讀多了，就是心善。可這兵荒馬亂的，誰知道她是哪兒來的？難不成你還想挨家挨戶去問？”沈硯沒有退讓，他蹲下身，小心翼翼地撥開女屍額前的溼發，發現她的眉心處有一顆極小的硃砂痣，“這痣很特別，還有這銀鈴，做工精細，不像是本地的物件。我想再查查。”
當晚，沈硯回到家中，翻出了父親留下的一箇舊木箱。他記得父親生前曾與不少外地商人有往來，或許能認出銀鈴的來歷。木箱底層鋪著一層油紙，裡面放著幾本賬本和一些書信。他一頁頁地翻看著，忽然，一張夾在賬本里的照片掉了出來。照片上是兩個青年男子，並肩站在一家商號的門前，其中一個是他的父親，另一個穿著長衫，胸前掛著一枚與女屍手腕上一模一樣的銀鈴。
照片背面寫著一行小字：“贈摯友沈君，北平同順祥銀號，民國二十年冬。”沈硯的心猛地一跳，同順祥銀號他聽說過，是北平城裡有名的老字號。難道這具女屍，與北平的同順祥有關？
第二天一早，沈硯帶著銀鈴找到了村裡的貨郎劉三。劉三常年走南闖北，見多識廣。劉三接過銀鈴，用衣角擦了擦上面的鏽跡，仔細端詳了半晌：“這是同順祥的手藝，你看這鈴鐺上的纏枝蓮紋，只有他們家的銀匠會做。而且這紅繩，是北平城裡流行的同心繩，年輕男女都愛用這個定情。”
沈硯愈發確定，女屍的身份與北平有關。他想起父親生前曾提過，同順祥的老闆姓蘇，有一個獨生女，名叫蘇曼卿，是北平有名的才女，擅長崑曲和繪畫。只是後來聽說蘇家捲入了一場金融風波，家道中落，蘇老闆也病逝了，蘇曼卿便不知所蹤。
為了查明真相，沈硯決定前往北平。臨走前，他把女屍暫時安放在村外的土地廟旁，用木板搭建了一個簡易的棚子遮擋風雨。王德發雖然不贊同，但架不住沈硯留下了一筆錢，請村民幫忙照看，也只好默認了。
從唐山到北平的火車顛簸了整整一天。沈硯抵達北平後，直奔同順祥銀號的舊址。如今這裡已經改成了一家雜貨鋪，老闆是個中年婦人，聽聞沈硯的來意，嘆了口氣：“同順祥倒閉都三年了，蘇老闆是個厚道人，可惜被人坑了，欠了一屁股債，最後急火攻心，一命嗚呼。他女兒蘇曼卿，當年可是個美人兒，多少公子哥追著她跑，可她偏偏喜歡上了一個戲子，叫顧彥秋。”
“顧彥秋？”沈硯重複了一遍這個名字。
“是啊，”老闆娘點點頭，“顧彥秋是當時戲班裡的名角，唱武生的，模樣周正，就是性子不太好。蘇曼卿為了他，跟家裡鬧僵了，蘇家倒了之後，她就跟著顧彥秋回了唐山。聽說顧彥秋的老家，就在唐山灤河邊上的顧家村。”
沈硯心中一震，原來蘇曼卿是跟著顧彥秋回了唐山。那麼，河灣裡發現的女屍，極有可能就是蘇曼卿。可她為什麼會被勒死在灤河裡？顧彥秋又在哪裡？
沈硯馬不停蹄地趕回唐山，直奔顧家村。顧家村離沈硯所在的村子不過十幾里路，坐落在灤河上游的山腳下。村子不大，只有幾十戶人家，打聽起顧彥秋，村民們都面露難色。
“顧彥秋啊，”一個老大娘猶豫著開口，“他確實是我們村的，三年前帶著一個城裡的女人回來過，就是蘇小姐。可沒過多久，就聽說蘇小姐走了，顧彥秋也跟著離開了，再也沒回來過。”
“走了？”沈硯追問，“是去哪裡了？”
老大娘搖搖頭：“不清楚，有人說蘇小姐是回北平了，也有人說，她是……被顧彥秋害了。”
沈硯心裡一沉：“為什麼會這麼說？”
“因為顧彥秋回來的時候，帶了不少錢，”老大娘壓低了聲音，“蘇家倒了，蘇小姐怎麼會有錢？而且他們倆經常吵架，有一次吵得特別兇，村裡好多人都聽見了，蘇小姐哭著說顧彥秋騙了她。後來沒過幾天，蘇小姐就不見了，顧彥秋也拿著錢走了。”
沈硯順著村民指的方向，找到了顧彥秋的老家。那是一座破舊的土坯房，門上掛著一把生鏽的鐵鎖，院子裡長滿了雜草，顯然已經很久沒人住了。沈硯翻牆進了院子，在屋裡翻找起來，希望能找到一些線索。
屋裡空蕩蕩的，只有幾件破舊的傢俱。沈硯在炕底下發現了一個木盒，開啟一看，裡面裝著幾張戲票、一支女子用的玉簪，還有一封沒有寄出的信。信是蘇曼卿寫給顧彥秋的，字跡娟秀，卻帶著一絲絕望：
“彥秋，我知你並非真心待我，你接近我，不過是為了蘇家的錢財。如今蘇家已敗，我身無分文，你便要棄我而去嗎？你曾說過，要與我在灤河邊相守一生，這些話，難道都是騙我的？我將父親留下的最後一點私藏給了你，只願你能回心轉意。若你執意要走，我便在灤河之畔等你，直到等來你的訊息，或是等來我的死期。”
信的落款日期，正是汛情發生前的幾天。沈硯拿著信，手指微微顫抖。原來蘇曼卿早就知道顧彥秋是為了錢財才接近她，可她依舊心存幻想，直到最後被徹底拋棄。
那麼，殺害蘇曼卿的人，真的是顧彥秋嗎？他拿到蘇曼卿的錢財後，為了斬草除根，便將她勒死，拋屍灤河？
沈硯帶著疑問回到村裡，剛走到土地廟旁，就看到幾個村民圍在那裡議論紛紛。原來，有人在照看女屍時，發現她的旗袍下襬處，縫著一個小小的香囊，裡面裝著幾張碎紙片，像是被撕碎的信件。
沈硯急忙接過香囊，小心翼翼地將碎紙片展開。紙片上的字跡已經模糊不清，但依稀能辨認出幾個字：“……欠薪……報仇……顧彥秋……”
？卿曼蘇害要想人他其有還，秋彥顧了除道難，頭眉起皺硯沈”？仇報？薪欠“
？手毒了下對以所，肋的秋彥顧是卿曼蘇為以誤方對而，仇了結裡班戲在秋彥顧是會不會，雜複係關際人的裡班戲。角名的裡班戲是秋彥顧，過說曾娘闆老，起想然忽他
。平北在留還主班老的休退個一有只，西東奔各都人藝分部大，散解經已班戲今如。班戲的在所秋彥顧年當了到找，平北往前次再硯沈，相真明查了為
”。秋彥顧了上恨記此因也二趙，活救能沒是還終最親母的二趙。路無投走得二趙把，利滾利卻秋彥顧可，錢筆一了借秋彥顧向，錢用需急，重病親母二趙來後。好很直一係關人兩，鄉同是秋彥顧跟，二趙，師琴的場武個有裡班戲年當。了心貪太他可，大以可本，高極賦天他。了惜可，子孩這秋彥顧“：氣口了嘆，意來的硯沈聞聽主班老
。道問硯沈”？裡哪在在現二趙“
”。認辨好很，指手個六有手右的二趙，了對。外關了去他說人有也，山唐了回他說人有。了見不也二趙，後班戲開離秋彥顧“，頭搖搖主班老”，呢道知誰“
？家老的秋彥顧過去也二趙道難。節指個六有出看能約，印手的上柄鋤，頭鋤的上地在掉個一過到看曾，裡子院的家老秋彥顧在他，起想然忽硯沈？指手個六
。袱包個一著提還裡手，張慌神人男個那，河過人男的指手個六有手右個一過載曾他，天一前的生發汛，說漢老，漢老的渡擺個一了到遇他，口渡個一的邊河灤在，人心有負不夫功。落下的二趙起聽打悄悄是而，張聲有沒他次這，山唐回返次再硯沈
。問忙急硯沈”？裡哪了去他“
”。像很氣香的上個那的述描前之你跟，氣香的淡淡一著帶還上他，了對。河過要非，聽不他可，走再了停雨等他勸我，害厲得漲水河，大別特得下雨天那“，向方的現發被卿曼蘇指了指漢老”，灣河的游下了去“
。卿曼蘇了到找，晚當汛在是於，秋彥顧挾要來卿曼蘇過想是者或又，謀同的秋彥顧是卿曼蘇為以誤二趙。仇報要想，他蹤跟中暗直一，秋彥顧恨記為因二趙而。開離自獨，棄拋備準便，後財錢的卿曼蘇到拿秋彥顧：面水出浮漸漸經已相真。朗開然豁中心硯沈
。山唐了離逃前提，保自了為，在存的二趙道知就早許或，秋彥顧而。象假的盡自造偽，河灤拋將後然，卿曼蘇了死勒衝時一，後果無財錢要索在是能可二趙。抗反有沒許或，迫的二趙對面，冷意灰心而叛背的秋彥顧為因正時此卿曼蘇
。二趙了獲抓上鎮小的遠偏個一在於終，後月個半。查排了開展城縣個幾邊周在察警，徵特的指手個六和述描的漢老渡擺據。察警的地當了合聯硯沈，二趙到找了為
。行罪的己自了代實如，了潰崩於終他，時片紙碎的裡囊香和信的出寄有沒封那出拿硯沈當但，賴抵想還初起二趙，訊審對面
”……就，急氣時一我。鬧取理無是我說還，錢沒說卻可。我還錢的走拿秋彥顧把讓想，卿曼蘇找去就我，後走秋彥顧，架吵邊河在卿曼蘇跟他到看我天那。仇報要想，他著跟直一我。終而恨含，治醫時及能沒親母我害，錢的我了騙他“，吼嘶睛眼著紅二趙”！秋彥顧恨我“
。噓唏人令在實，場下此如得落卻終最，庭家了棄背，的假虛段一了為。品牲犧個一的中怨恩場這是只己自，道知不都死到卿曼蘇。測猜的硯沈了證印話的二趙
。雪昭以得於終屈冤的卿曼蘇，了要重不經已都些這但。命了丟，匪劫了到遇上路的亡逃在他說人有也，子日了起過名埋姓，方南了去他說人有，到找被有沒是還終最秋彥顧
。樣一模一紋花的上鈴銀與，蓮枝纏的小小朵一著刻還邊旁，字個五”墓之卿曼蘇“著刻上碑墓，上丘山小座一的邊岸河灤在葬安將，願意的中信卿曼蘇照按硯沈
。陳雜味五中心，信的秋彥顧給寫了起想，痣砂硃的間宇眉了起想，子的婉溫個那上片照了起想，前墓在站硯沈。雨小著下，的沉沉天，天那禮葬
。芥草如命人，中之世嘆人有也，遇遭慘悲的卿曼蘇同人有，義寡薄的秋彥顧責譴人有，轟的小不了起引，後表發章文。上紙報的平北在表發，訊通篇一了寫事故的卿曼蘇將他，者記名一了硯沈，後年幾
。記銘人讓，息嘆人讓，跡痕的淡淡了下留，中河長的時在，事故的悽段那和鈴銀的斑斑跡鏽枚那有唯，轉流月歲，悠悠水河。事往的沒淹水河灤被段那起想，子的痣帶心眉、袍旗白月穿個那起想會都，過經人有當每。著立矗地靜靜舊依，墳孤座那的邊岸河灤山唐而
。景風的恆永道一邊岸河灤了為，涼悲而靜寧外格得顯，下罩籠的月在，墓墳的小小座那而。常無的運命著嘆在是像又，緣的了未段一著說訴在是像，愁哀的淡淡一著帶，揚悠轉婉，聲曲崑的約來傳邊岸河灤到聽能爾偶，晚夜的潔皎月在，說民漁的過路有，後以年多
