那場年夜飯之後，日子像流水一樣過去了。
楊凡說不清楚過去了多久。他只知道老槐樹的葉子黃了又綠，綠了又黃，反反覆覆許多次。胡三的頭髮從花白變成了全白，趙明的眼角添了好幾道皺紋，慕容衡的背比從前彎了一些。而他自己，照著鏡子的時候，也看見了鬢邊的白髮。
但他不急。
時間這東西，他從前急過。急修煉，急突破，急趕路，急找人。現在不急了。急什麼呢？人回來了，日子定下來了，剩下的就是慢慢過。
胡三的菜地越種越大，從後院一直開到了院牆外面。坊市裡有人來買菜，他就賣，沒人買就自己吃。吃不完的就曬成乾菜，冬天燉肉吃。他的廚藝已經好到附近幾條街的人都知道了，偶爾有人家辦席，還會專門來請他去做菜。他每次都要推辭半天，然後換上那件最好的袍子，提著菜刀就去了。回來的時候兜裡揣著幾塊靈石，臉上的笑能掛好幾天。
趙明的賬本已經堆滿了整面牆。他從坊市裡買了個大書架，整整齊齊碼在上面。每一本都編了號，從第一號到第不知多少號。封面上寫著年份，從他們來到青雲坊市那一年開始，一年不落。偶爾有人來借閱，他輕易不肯借。只有楊凡可以隨便翻。
楊凡有時候會坐在書架前，隨手抽出一本，翻到某一頁，看看那天發生了什麼。
有一本上寫著：“今天胡三燒糊了一鍋粥，把鍋底燒穿了。他去買新鍋，跟人家講了半個時辰的價，最後便宜了兩塊靈石。回來高興了半天。”
另一本上寫著：“慕容衡今天打了一套新拳，打了整整一天。打完站在樹下，說了一句‘好了’。問他什麼好了，他不說。”
還有一本上寫著：“楊前輩今天坐在樹下發呆，坐了一整天。問他怎麼了，他說沒怎麼，就是想坐坐。”
楊凡看著這些字，笑了。他記得那天。那天下雨，他坐在屋簷下看雨，看著看著就忘了時間。不是想什麼，就是發呆。發呆也是好日子。
慕容衡的拳已經不打了好幾年。他說夠了。楊凡問他什麼夠了，他說這一輩子打的拳，夠了。他現在每天就是站著，站在老槐樹下，面朝北方，從早上站到中午，從中午站到傍晚。有時候胡三喊他吃飯，他不動。楊凡走過去，在他身邊站一會兒，他就慢慢轉過身，走回屋裡。
楊凡問他：“還看什麼呢？”
慕容衡想了想，說：“不看了。”
楊凡問：“那站什麼？”
慕容衡說：“站習慣了。”
楊凡沉默。習慣了。站著是習慣，等也是習慣。等了那麼多年，等到了，但站著的習慣改不掉了。
楊凡沒有再問。
胡三的貓越來越多了。大花早就老得走不動了，整天趴在牆角曬太陽。二花三花四花五花也都大了，又生了一窩又一窩。院子裡到處都是貓的影子，黃的白的花的黑的，在牆頭在屋頂在菜地邊上，懶洋洋地趴著。
胡三給每隻貓都起了名字，但他記不住那麼多，經常叫混。那隻叫大花的，其實是二花的女兒；那隻叫小白的，其實是三花的孫子。他也不在意，喊一聲“咪咪”，貓們就圍過來了。
趙明給他記了一筆賬：“某年某月，胡三養貓共計十七隻。名字記混，貓自己知道誰是誰。”
胡三看了這頁，氣得吹鬍子，但也沒讓趙明改。
有一年春天，楊凡在菜地裡翻地，翻著翻著忽然停下。胡三問他怎麼了，他說想起一件事。胡三問什麼事，他說想起三萬年前的事了。
胡三嚇了一跳，鋤頭差點掉地上。
“三萬年前？前輩你記起來了？”
楊凡搖頭：“不是記起來，是想起來。那些事，一直都記得。只是平時不想。”
胡三小心翼翼地問：“那都是些什麼事？”
楊凡想了想，說：“打仗。很多人，死了很多。”
。久很了默沉，地的過翻剛片那著看，上埂田在蹲是只他。說再沒也凡楊。了問再敢不三胡
。地翻續繼，起站他後然
。地翻裡這在就，了送不也，了走不他但，事些那著裝是還，輩前的在現。累喊不從，人多麼那送，路多麼那走，事多麼那著裝裡心，輩前的前以。了樣一不前以和輩前得覺然忽，影背的他著看三胡
。著活是也地翻
”？麼什了為是底到著活人，說們你“：題問個一了問然忽三胡。亮很，來起升亮月。茶喝裡子院在坐人個四，晚傍天一有
”。得記了為“：說，想了想，杯茶著端明趙
。下一了愣三胡
”。著活麼什為得記，的來麼怎得記。的壞得記也，的好得記。人的過見得記，事的過生發得記“：說續繼明趙
。衡容慕向看，頭撓撓三胡
”。著站了為“：說衡容慕
。下一了愣又三胡
”。下坐就，了夠看。的看該看，著站“：說衡容慕
。凡楊向看，頭撓撓三胡
。久很了看，亮月著看，杯茶著端凡楊
”。飯吃了為“：說他後然
。他著看都人個三
”。人的看該些那看，事的得記些那想能就，了飽吃。呆發、著站、賬記、地翻氣力有就，了飽吃。飯頓一每好吃了為是就，著活。飯吃了為“：說凡楊
。茶口一了喝，頓了頓他
