“吃飽了，就能活著。”
院子裡安靜了很久。
然後胡三笑了。
那笑容很好看，缺了一顆牙，臉上滿是褶子，但那是真心的笑。
“對，”他說，“為了吃飯。”
四個人坐在月光下，喝著茶，聊著天。貓趴在牆角，偶爾叫一聲。老槐樹的葉子沙沙響，風很輕，夜很長。
又過了許多年。
久到胡三的腿腳不利索了，翻不動地了。久到趙明的眼睛花了，記賬要戴老花鏡了。久到慕容衡站著站著，有時候會打瞌睡。久到楊凡的頭髮全白了。
但他們還在。
還在那個院子裡，還在那棵老槐樹下，還在那張破木桌前。胡三做飯的手藝沒丟，只是動作慢了很多。趙明記賬的習慣沒改，只是字寫得越來越大了。慕容衡站著的姿勢沒變，只是時間短了。楊凡發呆的習慣還在，只是發呆的時候，嘴角總帶著笑。
有一年冬天，下了一場大雪。院子裡白茫茫一片，老槐樹的枝頭掛滿了雪，壓得彎彎的。
胡三坐在門口，看著那些雪，忽然說：“前輩，你還記不記得，你走的那年，也是這樣的天？”
楊凡想了想，說：“不記得了。”
胡三說：“我記得。那年的雪也這麼大。你走了之後，我們站在門口，看著你的背影越來越遠，最後看不見了。”
他頓了頓。
“那時候我想，你還會回來嗎？等了一年又一年，等得我都老了。”
楊凡看著他，沒有說話。
胡三笑了。
“但你回來了。”
楊凡點點頭。
“回來了。”
胡三看著那些雪，看了很久。
“這就夠了。”他說。
春天來了，雪化了。老槐樹又發了新芽，嫩綠的，在陽光下亮晶晶的。
楊凡站在樹下，看著那些新芽。他想起了三萬年前的那棵樹，比這棵大得多，遮天蔽日的。他站在樹下，身後是無數人，面前是一個黑洞。那時候他沒想過以後，只想把那東西封住。
後來封住了。
後來死了。
後來活了。
。了來回後最，人的多很了送，路多很了走來後
。意溼點一著帶，的，的，芽新些那了手他
”！了飯吃“：喊裡房廚在三胡，後
。本賬上合，來起站後檯櫃從明趙
。去走裡屋向，過轉下樹從衡容慕
。裡屋進走，轉，芽新些那眼一了看後最凡楊
。邊桌在坐圍人個四
。的騰騰熱，湯一菜四著擺上桌
。了笑，個三們他著看，碗著端三胡
”。飯吃“
。飯吃始開，碗起端人個四
。好很，外窗
。響沙沙子葉的樹槐老
。盹打角牆在貓
。慢很生餘，長很子日
。係關沒但
。在們他
。了夠就
