楊凡發現那個問題的時候，是一個再普通不過的傍晚。
夕陽正從西邊的山頭往下沉，天邊的雲被燒成橘紅色，一層疊著一層，像誰打翻了顏料盤，又像是一幅沒畫完的畫。老槐樹的影子從臺階爬到了牆根，又爬到了牆頭上，再過半個時辰，天就要黑了。
他坐在樹下那把舊椅子上，手裡端著胡三剛泡好的茶。茶是今年的新茶，胡三託人從南邊帶回來的，說是什麼名貴品種，泡出來有一股清香味。楊凡喝不出什麼名貴不名貴，只覺得比去年的好喝一點。
胡三在廚房裡哼著小曲，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹響。他最近學了一道新菜，練了好幾天，今天終於覺得差不多了，非要露一手。趙明在櫃檯後翻賬本，偶爾停下筆，抬頭看一眼窗外，又低頭繼續寫。慕容衡站在樹下，面朝北方，一動不動，和往常一樣。
一切都和過去無數個傍晚一模一樣。
楊凡端著茶杯，看著夕陽，腦子裡什麼也沒想。就是那種徹底的放空，什麼都不琢磨，什麼都不回憶，只是看著天邊的顏色一點一點變深，看著雲從橘紅變成暗紅，再從暗紅變成灰紫。風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響，有幾片落在他肩上，他沒去拂。
然後，他的腦子裡忽然閃過一個畫面。
不是想起來的，是閃進來的。像一道閃電，毫無徵兆地劈開了那片空白。
那是一個很大的房間，亮著白色的燈。那燈不是靈光燈，不是月光石，也不是任何他見過的照明法器。那光是白的，很白，白得均勻，白得沒有死角，像是從天花板上整片整片地傾瀉下來。
房間裡擺著很多方方正正的東西。他盯著那些東西看了好一會兒，才想起那叫“桌子”。桌子是淺色的，表面光滑，反著光。每張桌子上都放著比他整個人還大的薄片，他盯著那些薄片看了更久，才隱約想起那叫“螢幕”。螢幕上有字，很多字，密密麻麻的，排成整齊的行列。那些字他不認識，但看著不陌生。
他坐在其中一張桌子前，面前也有一塊螢幕。螢幕上只有一行字，字很大，比其他的都大。他眯起眼，想看清那行字寫的是什麼。
但畫面太模糊了。像是隔著一層毛玻璃，又像是在水裡看東西，晃晃悠悠的，怎麼也抓不住。他越是想看清，畫面就越模糊，像是有什麼東西在拼命把它從他腦子裡拽走。
那行字是什麼？
楊凡端著茶杯的手停住了。茶碗懸在嘴邊，離嘴唇只有一寸。他就那樣舉著，一動不動，盯著天邊最後一抹紅色，眼睛眨都不眨。
那個房間，那些燈，那些桌子，那些螢幕——他從來沒有見過這些東西。不是在青雲坊市，不是在流雲城，不是在鎮嶽宗，不是在葬仙墟，不是在任何一個他去過的地方。他活了這麼久，走了那麼遠的路，見過那麼多的人和事，從來沒有見過白色的燈，從來沒有見過那麼大的薄片，從來沒有見過那種方方正正的房間。
但那畫面給他一種感覺。一種說不清道不明的感覺。
熟悉。
不是那種見過一兩次的熟悉，是那種刻在骨頭裡、融在血液裡的熟悉。像是離家多年的人忽然推開那扇門，看見小時候住過的屋子，所有的東西都在原來的位置，連空氣裡的味道都沒變。你知道你來過這裡，你知道這就是你的家，但你已經很久很久沒有回來過了。那種熟悉裡，有懷念，有安心，還有一種他說不清楚的、沉甸甸的東西。
懷念。他懷念那個地方。
可是他從沒去過。
楊凡的眉頭皺起來。他試圖抓住那個畫面，把它看清楚，把它留住。但畫面已經開始散了。像是霧氣被風吹，從邊緣開始模糊，一點一點褪色，一點一點消失。那個房間不見了，那些桌子不見了，那些螢幕不見了，那行字也不見了。他拼命回想，卻發現自己連那個房間是什麼顏色都不記得了。只記得有光，很白的光，均勻地照著一切。
畫面徹底消失了。他盯著天邊最後一絲亮光，腦子裡空空蕩蕩。
剛才發生了什麼？他剛才在想什麼？他剛才看見了什麼？
什麼都想不起來了。
楊凡愣在那裡，手裡的茶碗還舉著，茶已經涼了。他慢慢放下手，把茶碗擱在椅子扶手上，盯著院子裡的老槐樹，盯著樹下的慕容衡，盯著櫃檯後的趙明。什麼都沒有變。廚房裡還在叮叮噹噹響，胡三還在哼小曲，風還在吹，葉子還在落。什麼都沒有變。
但他的心跳不一樣了。剛才有什麼東西撞了他一下，撞在胸口很深的地方，現在還在那裡，悶悶的，沉沉的，不疼，就是堵得慌。
那種感覺，久久不散。
他坐在椅子上，看著天徹底黑下來。胡三端著菜從廚房出來，喊他吃飯。他應了一聲，站起來，走了兩步，忽然又停下，回頭看了一眼那片已經暗下來的天空。什麼都沒有。但他總覺得那裡應該有什麼。
。了來出看他，道知凡楊但，短很眼一那。眼一他了看是只，麼什他問沒衡容慕。喝好說他，樣麼怎茶他問明趙。吃好說他，樣麼怎菜他問三胡。話時平比他，候時的飯吃
。說凡楊”。事沒“
。他看再沒，頭點了點衡容慕
。西東的楚清不說他一有還。心安，念懷，悉。在還覺種那但，節細起不想他。幕螢的大還人個整他比個那起想，子桌的正正方方些那起想，燈白的勻均種那裡間房個那起想，斑道那著看他。斑的正正方方個一了畫上地在，來進照戶窗從月。眼著睜地不一上床在躺凡楊，上晚天那
。你在它，到覺能你但，麼什說在清不聽，音聲的來傳底水的深很深很從是像，輕很，遠很。他在西東麼什是像
。淨乾散沒都夜三天三，覺種那但。住記沒他，了散面畫個那。了沒就了醒樣一夢像會，忘會，散會覺幻。的真是麼什，覺幻是麼什清得分他，人多麼那過送，路的遠麼那了走，久麼這了活。覺幻是不那，道知他但，麼什是那道知不他
。風的樣同，茶的樣同，夕的樣同，間時的樣同，晚傍天二第
。了來要西東麼什有像好，覺種一有是就，麼什等在道知不也己自他。等在他。紅暗變紅橘從雲的邊天著看，下樹槐老在坐凡楊
。了來它，後然
。的說他對是那，字的通普麼什是不那。量分的字行那到覺能他但，清不看是還，字的大最行那見看他。字文的來出不讀又但識認他種一是像，字的麻麻些那上幕螢見看他。點一了晰清天昨比次一這。幕螢些那，子桌些那是又。燈的白些那是又。間房個那是又
。飯吃他喊在三胡，了黑經已天，了涼經已茶，碗茶著端裡手，來神過回他等。住不抓都抓麼怎他，失消點一點一，糊模始開緣邊從，樣一天昨像。了散又面畫
。了都吸呼連，穩不站，住不坐他得撞，撞地波一波一，湧翻口他在西東麼什有像。湧洶是，悶是不。烈強更天昨比。覺種那得記只。了得記不都麼什又他
。菜夾沒天半，子筷著拿，前桌飯在坐他
