又有幾位外賓需要點單，他們語速很快，夾雜著一些專業術語。陸野專注地聽著，偶爾會因為某個詞沒聽清而用一個簡短的升調詞確認，手指在點單屏上快速而準確地操作。整個過程流暢自然，沒有半分滯澀。
一次，一位穿著優雅禮服的外國女士似乎對某道甜點的配料有所顧慮，她的問題有些長，手勢也很豐富。
陸野耐心地聽著，等她說完，他才用清晰、放緩的語速開始解釋。他一邊說，一邊用手虛指著選單上的某個位置，臉上帶著讓人安心的誠懇表情。最後，那位女士欣然接受了他的推薦。
陸過看著，忽然明白了自己之前的問題所在。他不是在“對話”，他只是在“輸出”。而陸野，是在用語言、表情、肢體共同完成一場微型的“演出”，目的就是為了讓對方理解和感到舒適。
休息間隙，在嘈雜的後廚通道，陸野擰開一瓶水，問他：“看出什麼了？”
“你在配合他們。”陸過回答，“速度，情緒，甚至……姿態。”
陸野有些意外地看了他一眼，似乎沒料到他的觀察如此精準。他點了點頭，語氣帶著點不易察覺的讚許：“反應很快。語言是橋，你想讓對方走過來，就得讓橋看著穩固、讓人安心。感情？有時候就是一種讓對方安心的工具。”
正說著，領班過來，略顯焦急地快速說道：“VIP3桌那位史密斯先生的助理，需要詳細瞭解一下今晚主廚的推薦菜，特別是烹飪方法和酒水搭配，我這會兒實在抽不開身……”
領班的目光落在了陸野身上，又帶著點猶豫掃過旁邊的年齡不大的少年。
陸野瞬間會意，他沉吟了一秒，忽然側頭，用只有兩人能聽到的聲音對陸過說：“你跟我一起去。”
這不是商量，是通知，也是一個突如其來的實踐考核。
陸過的心跳漏了一拍，但沒有絲毫猶豫，點了點頭。
陸野邊走邊快速低聲交代：“記住我剛才說的。不需要你多說，聽著，必要時幫我確認幾個關鍵詞。表情放鬆，就像……就像你只是來學習的美食家。”
來到桌前，陸野先是得體地介紹了自己，然後不著痕跡地將陸過也納入對話範圍，用了一個“我們”。那位助理語速很快，問題專業且細緻。
陸野從容應對，他的解釋清晰而有條理，在提到幾個關鍵的烹飪術語時，他微微側頭，目光轉向陸過，用中文重複了那兩個詞，語氣自然得像是在尋求同伴的確認：“比如‘低溫慢煮’和‘松露油封’，對吧？”
這是一個訊號。陸過立刻領會，他迎著那位助理投來的目光，沒有任何怯場，只是非常肯定地點了點頭，臉上帶著一種介於認真和欣賞之間的、恰到好處的表情。他不需要說話，他的存在和鎮定，本身就是對陸野描述的一種無聲佐證。
整個過程不過幾分鐘，卻像一場無聲的配合。離開那張桌子後，陸野什麼也沒說，只是抬手，極其短暫地在陸過背上輕輕按了一下，一觸即分。那動作快得幾乎像是錯覺，卻帶著一種明確的肯定。
工作結束，兩人換回自己的衣服，走在深夜清冷的街道上。
“今天感覺怎麼樣？”陸野問，聲音裡帶著一絲工作後的疲憊，但也有一絲輕鬆。
陸過回想著宴會廳裡的光影，那些陌生的面孔，陸野遊刃有餘的應對，以及最後那場短暫的“實戰”。
“橋，”他忽然開口，用了陸野之前的比喻，“需要橋墩。”他頓了頓，補充道，“表情和動作，就是橋墩。”如果只是模仿這些表象來裝飾語言，他應該能夠做到。
陸野停下腳步，側頭看他。霓虹燈的光流在他輪廓上明明滅滅，他看著少年被城市夜色浸染的、乾淨又認真的側臉，那雙總是過於平靜的眼睛裡，似乎有某種東西在悄然破土。
他沒說“悟性不錯”，也沒有立刻發出下一次的邀請。只是轉回頭，繼續推著車往前走，融入夜晚稀疏的人流。直到下一個路口，他才像是忽然想起什麼，用聽不出情緒的語氣隨口道：
“下週末有個慈善晚宴，外語環境更純粹。”
這是一個陳述句，卻比任何問句都更像一個邀請。他沒有看陸過，彷彿只是在通知一件與彼此都無關的小事。
陸過看著前方陸野沉默而挺拔的背影，點了點頭。
“好。”
