從北境極寒歸來，林奈便站在了《無聲》劇組的廢棄紡織廠裡。網路上的喧囂與片場的塵埃彷彿是割裂的兩個世界。當他穿上那身洗得發白的舊戲服，站在鏽蝕機械的陰影下時，關於資源咖的議論已被隔絕在外。
在片場最深的角落，權珩面前的平板正無聲閃爍著熱搜介面：#權珩掏空公司養小情人#。幾條最刺眼的評論赫然在目：
【拿著公司錢養小情人，臉呢？】
【聽說公司快破產了，還這麼大手大腳？】
【林之奈這資源咖，吸著公司的血上位，嘔。】
幾張林奈在《渡鴉》劇組享受特殊待遇的模糊照片，與權珩商業帝國搖搖欲墜的財經新聞並列，諷刺意味十足。
安娜剛剛低聲彙報，這些輿論背後有專業水軍在推動。
權珩臉上沒有任何波動，只是指尖在蛇紋尾戒上輕輕摩挲，隨即關閉了螢幕。外界的風雨於他不過是噪音，他的目光穿越昏暗，落在那片正被強光照亮的青年身上。
紡織廠內瀰漫著灰塵、鐵鏽與潮溼布料的沉悶氣味。鏽跡斑斑的機械如同史前巨獸的骨架，構成主角沈墨孤獨世界的背景。
這場戲是沈墨與貪婪的工頭在車間對峙，劇本要求【壓抑的憤怒與瀕臨爆發的恨意】。
導演宋禹坐在監視器後，眉頭微蹙。他已對林奈講了許多戲，關於屈辱，關於不甘，關於底層人被逼至絕境時的瘋狂。但他心裡沒底。這個被權珩塞進來的年輕人，臉蛋過分漂亮，身上缺乏能被輕易點燃的活人氣息。
《無聲》第七場三鏡一次，打板！
場記板敲響。
對手戲演員立即進入狀態，用粗糙的手指戳著林奈胸口，唾沫橫飛的臺詞極盡羞辱。
鏡頭推向林奈的臉。
所有人屏息等待著預想中的反應，青筋暴起、眼眶泛紅，或是歇斯底里的怒吼。
林奈沒有動。車間頂棚破損處漏下的天光，恰好照進他眼底，在瞳孔中折射出冰冷的光澤。他臉上的表情不變，只有瞳孔邊緣的細微收縮，視線鎖定在對方因激動而搏動的頸動脈上，就像野獸在考量獵物的脆弱部位，準備隨時一擊必殺。
就這一瞬間，眾人忽然間感知到他整個人的氣場都變了，充斥著令人心驚肉跳的危險感。
被這種純粹無情的殺意撲面襲擊，工頭的飾演者直覺自己下一秒就要被撕破咽喉，源自本能的恐懼讓他頭皮發麻，大腦一片空白，臺詞立時卡頓在口中。
宋禹帶著顫抖的聲音響起。他猛地從監視器後站起，表情裡充滿了震驚與發現寶藏的狂熱。剛剛那一瞬間，他透過鏡頭捕捉的畫面，和被嚇到的特約演員一樣，也在心理感受到了莫可名狀的壓力，神經戰慄，下意識地同步捂住了砰砰直跳的胸口。
就是這種感覺！宋禹因激動而拔高音量，幾步衝到林奈面前，緊緊盯著對方那雙已恢復常態的眼睛，彷彿要從中摳出剛才那一閃而逝的餘燼。“這就是我要的壓迫感！不需要哭，不需要吼！”
他猛地轉向全場，用力揮舞手臂，像在宣告一個重大的發現：
“都看清楚！沈墨的反抗，不是凡人的掙扎——是冰原上的狼，對著喉嚨的一口血腥的殺意！這就對了！這條過了！準備下一鏡！”
片場所有工作人員迅速執行了導演的指令，不過眾人再看向林奈時，目光裡早沒了先前僅對皮相驚豔的輕慢，許多人交換著好奇地眼神，不明白這個資源咖花瓶，怎麼就突發爆發出了演技。
休息間隙，林奈走到角落喝水。齒根隱隱發癢，他下意識用舌尖抵了抵。
你的表演方式，真的很獨特。
