一個溫和的聲音在旁邊響起。林奈轉頭，溫景行不知何時走了過來。他受宋禹之邀客串一個驚鴻一瞥的文藝片導演，與林奈有一場短暫對手戲。當然，劇組裡少數幾個知情人清楚，這份邀請得以順利成行，離不開最大投資人權珩先生的默許，甚至可以說是樂見其成。
溫景行已換上戲中的休閒西裝，氣質溫文，看著林奈的眼角眉梢帶著淺淡笑意，那笑意溫和，卻像貓咪看到了感興趣的線團，藏著幾分不易察覺的好奇。
宋導讓我來跟你對對戲，下一場就是我們了。
幾乎同時，一個極簡的系統提示在他視野角落閃爍，高亮標註了記憶中一段原著劇情：【冷笑回絕】。
林奈微微抬首，垂下長睫，側目斜視，嘴角肌肉微微牽動，微露尖牙，形成一個刻薄的弧度，“不用。”
預想中的尷尬或怒氣並未出現。溫景行眼中的訝異反而被更濃的笑意取代。就在這時，副導演的聲音傳來：景行，林奈！準備一下，五分鐘後來走戲！
溫景行語氣自然，彷彿剛才直面的惡意表情從未發生：走吧，我們去那邊走走位？
系統提示再次簡單閃過：【搶鏡頭】。
林奈的視線停頓一瞬。然後在下一個走位調整時，他嚮導演示意的方向移動，但腳步比所需的多挪了半步，身體角度也微微調整，將自己更完整地嵌入主鏡頭視野，同時將溫景行擠向邊緣。
溫景行豈會察覺不到林奈的小動作，那意圖幾乎寫在臉上，過於光明正大了。
他心裡沒有絲毫被冒犯的不悅，反而被這種近乎幼稚的直白競爭方式逗樂，唇角彎起的弧度加深。沒有順勢退讓或表現不滿，反而極其自然地側身，伸出右手虛虛扶住林奈另一邊肩膀，用一種引導的力道，將他往反方向輕輕帶回了半步。
這個角度更好，溫景行的聲音愈發溫和，帶著前輩提點後輩的耐心，彷彿林奈剛才故意搶鏡只是為了尋找最佳機位，光線能同時打到我們兩個，構圖會更平衡。他隨即指了指地面一個不起眼的標記點，姿態坦蕩專業，你待會兒就站在這裡，上鏡會更好看。
林奈被移動了位置，正要做出生氣的表情，一抬眼正對上溫景行的眼睛，那裡面柔和地光亮，讓他下意識地側臉，將目光落在周圍的場地上。
劇組裡燈光師正揉著發酸的肩膀，場記靠在牆上短暫閉目，所有工作人員的臉上都帶著疲憊。 系統【故意NG】的提示還在閃爍，林奈避開了注視，順從聽著對方的指令調整姿態。
溫景行看著他這副突然聽話卻彆彆扭扭的樣子，略顯僵硬地站到自己指定的位置，像個突然被按下暫停鍵的玩偶，眼底的笑意幾乎要滿溢位來。
“《無聲》第二十一場一鏡一次，Action！”
場記板敲響的餘音尚在空氣中震顫，溫景行已應聲而動。他向前一步，右手自然而然地伸出，輕輕握住了林奈的左手。他的掌心溫暖乾燥，動作帶著一種不容抗拒的溫和力道。
他微微傾身，拉近了兩人之間的距離，聲音壓低，如同耳語，卻清晰地足以被麥克風捕捉。那雙總是含著笑意的眼睛此刻專注地凝視著林奈，裡面漾著一種近乎誘惑的溫柔波光。
“你看，”他開口，臺詞如同精心打磨過的詩句，帶著文藝片導演特有的感性，“這裡的機器都死了，空氣也是。但你還在呼吸，我也還在。”
他的指尖在林奈的手背上若有似無地摩挲了一下，像一個漫不經心，卻又刻意為之的試探。
“所以，沈墨，”他喚著林奈角色的名字，尾音微微上揚，帶著鉤子，“這裡的一切都不值得留戀。跟我走，好嗎？”
片場的空氣彷彿在這一刻凝固。所有工作人員都屏息凝神，看著燈光下對峙的兩人——一個溫柔得像要將人溺斃，一個冰冷得如同千年不化的寒冰。
在所有人看不見的視角，溫景行握著林奈的那隻手，拇指輕輕按在了林奈的腕骨上，那裡皮膚最薄，能清晰地感受到脈搏的跳動。
片場的喧囂如同隔著一層無形的屏障。
當溫景行握住林奈的手開始走戲的瞬間，工廠角落陰影中，權珩搭在扶手上的手指幾不可察地收緊了片刻。蒼白指節與幽暗的蛇紋尾戒一同繃緊，隨即又緩緩鬆開，恍如毒蛇在發起致命一擊前，一次無聲的蓄力。
