講臺下竊笑與屏息交織，細碎的動靜懸在空氣裡。
瑪利亞沒有等張魚回答，牽住他的手腕，輕力一帶，帶著他轉身，面朝整間教室。
“往前走。”
白髮青年無所畏懼地向前邁出一步，再一步。
黑暗維持著絕對的均勻，沒有光源洩漏的痕跡，絲帶邊緣也沒有透光的縫隙。他能感知到的只有自己腳下地板的重力反饋、足尖落地的觸感、以及前方半步處那雙高跟鞋踏出的精準節拍。
敲——敲——敲——
他微微側耳傾聽，每一個音節都落在同一個時間間隙裡，像有人在黑暗裡用腳踏出了鼓點的基準線。
無邊黑暗裡，他跟著那個符音走下去，不再需要思考下一步落在哪。他只需要聽。
在全班屏息的死寂中，只有他和瑪利亞的腳步聲交替迴響。
一根細木教棍忽然抵上來。
從前方落下來，不偏不倚地壓在他胸口正中的位置，力道不沉不飄，分寸剛好——像一根釘子落在它該落的孔位裡，帶著無法忽視的存在感。
“停。”
張魚應聲駐足。
木質教棍抵在他鎖骨下方、心臟上方一寸的位置，像一枚懸而未落的釘子，輕輕抵住皮肉，裹挾著無形的壓迫感。
“告訴我。”瑪利亞的聲音從正前方傳來，“你玩弄過幾個男人？”
教室瞬間死寂。
沒有人料到這個走向。溫和的信任練習，轉瞬變成了教棍抵胸的隱私逼問。後排有人倒吸了一口冷氣，被身旁的人一把攥住手腕，硬生生壓了回去。
絲帶遮蔽了全部視野，張魚置身純粹的黑暗之中。
他站在黑暗裡，看不到全班的表情，但能聽見呼吸的節奏——層層疊疊，像風暴將至的海面，所有人都在屏息等待第一波浪砸下來。
那些被植入的記憶在一瞬間湧了上來：酒吧裡更迭交錯的陌生眉眼、濃稠混雜的香水氣息、被他抽身告別後崩潰哭鬧的人、深夜走廊裡沈度親手摺斷的雨傘、還有記憶裡那個縱身墜落的身影。
到底真的有人為他赴死，還是這具軀體的固有記憶，本就是一場虛構的劇本？
他不知道。
無從求證。
所以張魚坦然回答：“數不清。”
臺下壓抑的抽氣聲此起彼伏。
“數不清？”瑪利亞手中的教棍微微加力，壓實他的胸口，隨即順著襯衫面料緩緩上滑，擦過滾動的喉結，抵在頜下。硬木尖端硌著皮肉，鼻尖縈繞的海水腥甜裹住他，黏稠地覆上來。
“那你記得他們的名字嗎？”
“記得一部分。大多是假的。”
