186年4月15日。
冀州易縣。
這裡是幽州入冀州的門戶。
朝廷的騎兵從司隸一路殺過來，易縣是最後遭殃的地方。
縣裡的百姓早早得了信，大半都躲進了縣城裡。
人保住了。
但城外的家，沒了。
連著下了十幾天的暴雨。
雨水把漢軍騎兵擋在了泥濘裡，讓他們沒法縱火燒燬所有的莊稼。
可這賊老天，似乎也不想讓窮苦人好過。
雨太大，太久。
去年秋天種下的冬麥，今年三月剛撒下的春麥，全泡在了水裡。
甚至連剛種下的粟米，也在陰冷的泥水裡爛了根。
易縣城外，十里鋪。
李三娘牽著九歲的兒子狗兒，深一腳淺一腳地走在爛泥路上。
她是個寡婦。
男人去年被抓了壯丁，據說被拉去修壩了，死了。
但這女人骨頭硬，硬是靠著自己一雙手，獨自養活獨子狗兒。
“娘，咱家的房子……”
狗兒看著前面那堆黑漆漆的廢墟，眼圈紅了。
原本的土茅房，被漢軍騎兵搶光了糧食後，一把火點成了黑炭。
大雨一澆，塌得只剩半面土牆。
“哭啥。”
李三娘抹了一把臉上的雨水，拍了拍狗兒的腦袋。
“人在，家就在。”
她從背後的破包袱裡掏出一把生鏽的鐵柴刀。
“走，先去田裡看看。”
田裡的水己經漫過了腳踝。
。子苗爛層一著漂上面水，了死全麥春
。裡水泥在趴地八豎七橫，片大一了倒也但，些高得長，的下種天秋年去是麥冬
。來起扶稈麥的伏倒些那把去要就裡水進踩，了急兒狗
”！別“
。他住拽把一娘三李
。跳首得急兒狗”。了爛全去下泡再然不，啊來起扶得，了倒子麥，娘“
。稈麥些那著指，頭搖搖娘三李
”。了脆發就早稈麥這，水天幾十了泡都子麥這，啊兒狗“
”。了死真就了斷，斷就一，扶去在現你“
