楚君將一塊豬蹄送進嘴裡，牙齒輕齧的瞬間，表皮膠質裹著恰到好處的彈韌應聲化開，滷汁的鹹香順著肌理層層滲溢，綿密的油脂在舌尖緩緩鋪展，醇厚卻無半分膩味，越嚼越能品出滷料浸潤日久的悠長餘韻。他眼底驟然亮起細碎的光，又忍不住伸筷夾向豬頭肉——肉質軟糯得近乎脫骨，每一絲纖維都吸足了滷料的濃醇，比起他常年食用的牛羊肉，多了幾分煙火沉澱的厚重感。
心底陡然泛起一陣驚呼：原來世間竟有這般美味。那些年刻在骨子裡的疏離，不過是被固有認知築起的薄牆困住，竟生生錯過了這般浸潤煙火氣的滋味。
可這份驚豔尚未在舌尖散盡，母親的叮囑便在耳畔迴響，溫和卻帶著不容置喙的堅定：“君兒，我們除了牛羊、魚肉外，這是祖輩傳下的規矩，也是對我們民族信仰的敬重。”
楚君握筷的手猛地一頓，指尖微微發緊，愧疚悄然漫上心頭。他強迫自己收回目光，將注意力移向滷牛肉、油炸花生米與涼拌腐竹，偶爾撕一塊饢餅塞進嘴裡，試圖壓下那股縈繞不去的渴望。可豬頭肉的獨特香氣，早已像生了根似的，纏在舌尖，落在心底。
恍惚間，一段模糊的片段閃過腦海——上次縣工行的周美琪請他去職工宿舍吃餃子，席間女孩曾端上過一盤相似的肉。彼時他只覺味美，礙於情面沒好意思細問究竟，此刻想來，那分明就是豬頭肉。原來早在那時，他便已與這份美味相逢，只是後知後覺，未曾細品。
他與齊博一杯接一杯地飲著酒，話題從工作談到家常，又牽扯出鎮上的瑣事，氣氛鬆快得很。就在這時，“咚咚咚”的敲門聲響起，清脆利落，帶著幾分熟悉的節奏。
楚君剛要起身，手腕卻被齊博一把拉住。“別開。”齊博壓著聲音，眼神飛快掃過桌上的滷豬肉，語氣裡藏著幾分狡黠。
楚君瞬間會意。敲門的多半是拜耳鄉長——鎮裡唯一的維吾爾族科級女幹部，性子熱情爽朗，這個時辰過來，大機率又是送洗腳水的。可她既是維吾爾族幹部，向來極重民族習俗，若是撞見辦公室擺著豬肉，非但失禮，恐怕還會心生芥蒂。
他這才懂了齊博方才鎖門的用意，不是怕影響不佳，而是為了避開拜耳鄉長，免得生出不必要的誤會。楚君點點頭，重新坐回椅上，假裝未曾聽見敲門聲，端起酒杯與齊博輕碰，兩人心照不宣地繼續對飲。
敲門聲響了數下，拜耳鄉長的聲音在門外傳來：“楚書記，你在嗎？我給你送洗腳水來了。”久等無應，腳步聲便緩緩遠去，順著樓梯下了樓。
楚君從窗戶上看著拜耳鄉長提著水桶下樓去了，心裡有一點內疚，人家是好意，自己卻拒人千里之外，這感覺實在不舒服。
酒過三巡，菜過五味，一瓶伊力老窖喝了一半。齊博還想再喝，被楚君婉拒，此時兩人都有些醉意，但是明天一早還要進山調研鄉辦企業，行程很緊，想想明天的工作，齊博只得作罷。
此時，兩人皆有了幾分醉意。齊博說話已經不利索了，走路開始搖晃；而楚君臉頰發燙，腦袋昏沉，不過意識還算清醒。就在這時，手機響了，是派出所路所長打來的，說所裡今晚舉行年度表彰會，特意邀他這個鎮黨委書記過去參會。
齊博已然醉得站不穩，步履蹣跚地衝楚君擺了擺手，說要回宿舍歇息，叮囑他路上當心。楚君扶著他下樓，送進對面的平房宿舍，才轉身往派出所走去。因鎮政府拆遷重建，派出所臨時搬到了巴紮上，不過百米路程，步行幾分鐘便到了。
表彰會開得簡短，無非是總結工作、表彰先進、穿插幾段文藝表演。楚君坐在臺上按議程講了話，可酒勁翻湧，頭始終昏沉，耳邊的聲音忽遠忽近，精神像浮在雲裡，渾渾噩噩。直到路所長拍了拍他的肩膀，說會議結束，他才猛然回神。
路所長親自送他回鎮政府，兩人並肩走在巴扎的小路上。夜晚的巴扎格外靜謐，只剩幾家店鋪還亮著零星燈火，偶爾傳來幾聲犬吠，劃破夜色。路所長把他送上樓，又叮囑了幾句注意安全的話，才轉身離去。
楚君抬頭望向辦公樓，整棟樓浸在漆黑裡，只有樓道有一盞燈亮著。冬日的夜，漫長而寒冷，眾人早已沉沉睡去，沒人願在屋外多耽擱片刻。他裹緊外套，摸出手機開啟手電筒，微弱的光線勉強照亮腳下的臺階，腳步因酒勁有些虛浮，每一步都走得小心翼翼，既怕踩空摔倒，又怕腳步聲太響，擾了同事的清夢。
好不容易走到辦公室門口，他伸手去推，門卻紋絲不動。楚君愣了愣，心頭疑竇叢生：記得走之前自己明明沒鎖門，齊博早已醉得步履蹣跚回了宿舍，更不可能特意折返回來鎖門。
他疑惑地掏出鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰，門便開了。推開門的瞬間，他先按下牆上的開關，燈光驟然亮起，驅散了滿室黑暗。隨手關上門，正要去拉窗簾，卻發現兩扇窗戶的窗簾都拉得嚴嚴實實，連一絲縫隙都沒有。這份反常，讓他心裡的疑惑更甚。
楚君習慣性地開啟熱水器燒開水，準備泡杯茶醒醒酒。他靠在沙發上閉目養神，周遭靜得能聽見水流的細微聲響，忽然，衛生間裡傳來“嘩嘩”的水聲，清晰地迴盪在空蕩的辦公室裡。
酒意瞬間被驚得散了大半，楚君“嚯”地站起身，渾身的神經驟然繃緊。這個時辰，敢擅自進他辦公室衛生間洗澡的，除了飯館的兩位老闆娘熱孜宛和圖拉汗，再無第三人。他與二人關係並不一般，幾乎每日都去她們的飯館吃飯，一來二去，彼此熟稔得如同家人，偶爾開些無傷大雅的玩笑，也從不計較。
圖拉汗、熱孜宛兩人有事沒事經常跟楚君開玩笑說：“還是你當大領導好啊！不僅工資高，連辦公室條件都這麼好，臥室裡面還帶衛生間，晚上我想要過去洗澡！”
楚君只好反覆解釋，辦公室是借的。整棟樓都是政府工作人員，你要想來洗澡，說笑一下就算了，千萬別動真格的，人來人往的，要是讓人看見了，那是要出大事的。沒有想到，女人是說到做到，真來了！
楚君快速推理：熱孜宛三天前便去塔爾市談修路的施工合同了，臨走時說最少要四五天才能回來，此刻定然不在鎮上。那麼，衛生間裡面的人只能是圖拉汗了。
楚君的心跳莫名激動起來，有點興奮，有點期待，有一點點害怕，連呼吸都輕了些。他重新坐回沙發，這才瞥見沙發扶手上擺著一套女士物件：挎包、外套、鞋子，還有一條花色圍巾，正是圖拉汗常戴的那一條。
此時，恐懼陡然攫住了楚君。樓下計生辦有個叫玉蘇甫的街溜子，向來好管閒事，深更半夜總愛四處溜達，扒門縫、聽牆根是常有的事。楚君想到這裡，楚君連忙關掉房間所有的電燈，藉著手機微光在抽屜裡翻出兩根蠟燭點燃。燈芯絨窗簾擋不住電燈的光亮，微弱的燭光卻能藏得嚴嚴實實，不至於引來玉蘇甫的窺探。安置好這一切，他又仔細檢查了門窗，確認無虞，才稍稍放心地坐回沙發。
他終究沒有勇氣去衛生間門口張望，只得拿起沙發上的一本書假裝翻看，目光卻不受控制地頻頻飄向衛生間的方向。水聲潺潺，透過磨砂玻璃，能隱約望見一個纖細的身影在晃動。楚君心裡又慌又亂，摻著幾分說不清道不明的悸動，強迫自己沉下心看書，可書上的文字卻一個也入不了眼，耳朵裡只剩那連綿的水聲。
不知過了多久，水聲停了。楚君立刻坐直身子，收斂心神專注於書頁，連呼吸都壓得極輕。衛生間的門被輕輕推開，圖拉汗走了出來，身上穿著一件寬大的棉布襯衫，頭髮溼漉漉的，水珠順著髮梢滴落，臉頰泛著剛洗完澡的紅暈。那件襯衫明顯不是她的，領口寬大，露出纖細的脖頸，袖口捲到小臂，襯得皮膚愈發白皙——那是楚君的睡衣襯衫，平日裡只在休息室睡覺時才穿。
。切一這了許默，意暖一過掠底眼是只，問多有沒。意用的蠟點燈熄他了懂也，來回然已君楚知便汗拉圖，曳搖燭有只裡室公辦見
。香角皂的淡淡著帶，上袖的他在沾汽水的上髮，靠了靠頭肩他往輕輕，邊他在坐慢慢，去過走地腳輕手輕便，氣酒的淡淡著繞縈周，勻均吸呼，上發沙在靠君楚見看
。措無與迫窘的底心飾掩能才，睡裝有唯，境般這對面何如該知不在實他。樣模的睡然已作裝，吸呼緩放意刻，閉眼雙，不一般一了點被像，住僵渾君楚
。足滿是滿底眼，來開展舒便瞬轉，眉皺微微讓勁烈的酒。扭的子分半無全，落利脆乾作，口一了喝頭仰，酒的下剩杯了倒己自給又，裡進塞頭豬塊一了夾便子筷起拿，了亮間瞬時上菜滷在落目，了是然顯。笑淺抹一起勾角，君楚的”睡“眼了瞥又，菜殘的上几茶看了看頭低，刻片了靠汗拉圖
。的他了尖用，邊君楚到遞輕輕，頭豬塊一起夾，口幾了吃。底眼在藏意笑，君楚向看時不時邊一，著吃地理斯條慢邊一
。汗拉圖向看地茫迷神眼，樣模的醒吵被剛作裝，睛眼開睜緩緩得只，去下不裝也再，了地促急睫的君楚
。疑臉一作裝，啞沙的醒睡剛著帶，音聲了啞放意故君楚”？的來進麼怎你“
”。沉麼這得睡還，了來回就你，完洗我等。了來過己自就我，接便方不，酒喝頭外在又是定你猜，接人沒話電打你給。澡個洗來想就，水熱有室公辦你著想。門了關就早早我，意生麼什沒天今館飯“：然自氣語，裡他進送把著笑汗拉圖
”？吧的來回帶他是，了裡縣去車開天今總齊看我。到不買可鎮爾亞，菜的道地麼這，啊不西東好的藏這你，記書楚“：趣打著帶底眼，牛滷塊一了夾他給又汗拉圖。視對與敢不，閃躲目，聲一了應地糊含他，開炸裡腔口在度再香滷的下行強被那，著嚼君楚。音靜了設機手，時會開所出派在君楚
”。胖發易容，好點吃是還裡夜“：醒提地婉委又，氣口了鬆悄悄裡心他，知不並豬的上桌對汗拉圖見。慌飾掩此藉，口一了喝杯水起端忙急，頭點點君楚”。的捎來回差出他，嗯“
”？的說誰聽你？的真“：問追真認眉起皺真當，下一了愣汗拉圖
。淡平作故氣語，目的開避君楚”。著寫都上書，了道知就書看看多，說人別聽用不“
”？麼什是底到這，過吃沒從前以我，香的真是這過不。了我歡喜不就楚小，人胖了得免，了吃不就我那“：說著笑，子蓋盒食上蓋，子筷下放才完嚼，裡進放頭豬片一了夾又地乎在不滿卻汗拉圖
”。常正也過吃沒你，見邊這們咱，牛犛的藏西是“：謊扯皮頭著得只，燙發尖耳君楚
。長很得拉子影將，的黃昏著發散燈路盞幾有只，人一無空上道街，深已夜。扎的面外向，簾窗角一開拉邊窗到走，起站著說”。行就吃好，麼什是它管“：手擺了擺，了笑便瞬轉可，疑懷的覺察易不一著帶里神眼，秒幾他了看頭著歪汗拉圖
”。見看人被心當，邊窗在站別，姐“：呼招忙連，一頭心君楚
”。了多鬧熱的想我比可子日的兒這你，多作自我是來原倒，香不睡好不吃上鎮在你怕總，了你記惦白是時平姐來看“：侃調的怪嗔作故分幾著帶裡氣語，杯一他給遞，酒杯兩了倒又瓶酒起拿，位座回走簾窗嚴拉刻立，意會汗拉圖
”。況殊特是都，鬧熱鬧熱起一在湊，產特點了帶總齊是就天今。裡心在記都我，好的我對你。說麼這別你，姐“：釋解地切急氣語，手擺忙連君楚
”。杯兩喝再你陪就晚今，苦清得過時平你楚清我。呢笑玩開你跟，道知姐“：來下溫意笑的底眼，口一了抿杯酒起端汗拉圖
”？好不好，景應應杯一你陪就我，了喝再能不在實，了多喝經已晚今我，姐“：意歉著帶氣語，難面，杯酒著握君楚
”。行不說能不人男這，便隨說能不人這：話句一行流上場酒在現？嗎說聽沒你“：朗爽氣語，侃調的皮俏分幾著帶，起彎尾眼汗拉圖
