1996年2月17日，大年二十九。楚君坐在辦公室批閱檔案，窗外紅燈籠次第高懸，巷子裡孩子們的喧鬧聲此起彼伏，時不時傳來一兩聲清脆的鞭炮聲，細碎又熱鬧。年味順著窗縫漫進來，混著些許料峭寒意，裹著舊年的煙火氣，在辦公室裡輕輕散開。
辦公室門被輕輕推開，拜爾笑意盈盈走進來，神色輕快，不等楚君抬頭，便拉過辦公桌對面的椅子坐下，語氣中帶著幾分節日的鬆弛：“楚書記，馬上就要過年了，這兩天大家的心早就飛回家了。上午我給水電局、民政局打電話，接電話的全是值班人員，問起具體工作個個說不清楚，只說單位人早放假走了。我們單位也差不多，反正這兩天沒什麼活，不如吃了中午飯，開個短會，就讓大家提前回去吧？”
楚君放下筆，目光從檔案上移開，落在拜爾臉上，沉思片刻。他向來不在這類小事上糾結，當即點頭：“我沒意見，但留守幹部必須定好，排好值班表。縣紀委每逢節假日都會不定時查崗，很多領導幹部為這事背上處分，實在不值得。你現在去通知吐爾地書記、齊鎮長、熱哈提鎮長、曲主任，讓他們馬上到我辦公室來，我們先把這事議妥。”
拜爾應聲起身，腳步輕快地出了門。十分鐘後，幾人陸續到齊，臉上帶著幾分年味的鬆弛，卻也迅速收心，規規矩矩坐定。楚君身子微微前傾，開門見山：“今天大年二十九，大家歸心似箭，我理解。拜爾提議中午飯後放大家提前休假，我同意，但值班表必須落實到位，不能因小失大，出任何紕漏。齊鎮長，你是單身，熱哈提鎮長是本鎮人，放假的這八天，你們兩人每人值日四天領導崗吧！”
齊鎮長當即點頭，語氣乾脆：“沒問題！我和熱哈提鎮長各值四天班。”
熱哈提鎮長也笑著點頭應下。楚君話鋒一轉，語氣嚴肅了幾分：“領導崗雖然不用坐班，只負責查崗，但你們兩人在值班期間，絕對禁止飲酒，要保持上班狀態，這是底線。不要酒杯一端，原則全無。”
拜爾隨即補充道：“曲主任，你們負責安排好普通幹部的值班表，要確保每天都有足夠人手在崗，明確各自職責，不能出現互相推諉的情況。要求和領導崗一樣，值班期間，絕對禁止飲酒，違者嚴肅處理，‘古爾邦’期間，沙壩鄉政府在值班期間，有幹部擅自脫崗，被縣紀委查崗查實，分管副鎮長也跟著被警告處分了。”
不等眾人議論，楚君抬手示意安靜，語氣沉穩務實，既有書記的威嚴，又帶著幾分語重心長，主動結合例子亮明態度、壓實責任：“拜爾說的這個事，不是他一個鄉鎮，去年亞爾鄉也出過類似問題，好在只是點名批評，沒有受到紀律處分。平時大家工作都很認真，過年期間思想有些鬆懈，覺得值班是‘走過場’，這種想法千萬要不得。我們肩負著保障全鎮人民過好年的重任，每一個崗位、每一次查崗都不能有絲毫馬虎。值班不是形式，而是責任，是對全鎮百姓的承諾。大家一定要把值班工作當作重中之重，確保全鎮人民能過一個平安、祥和的春節。”
他身子微微前傾，目光鄭重地掃過每一個人，語氣放緩卻字字有力，進一步強化要求：“作為咱們鎮的班子成員、基層幹部，我今天把話撂在這裡，值班值守不是小事，是底線工作、民心工作。不管是領導崗還是普通崗，誰要是敢失職、敢脫崗、敢違規飲酒，一律嚴肅追責，絕不姑息。我作為書記，第一個要嚴格要求自己。我也希望大家都能繃緊這根弦，別因一時疏忽，釀成無法挽回的錯誤——大家辛苦一年不容易，別讓一次大意，影響了自己，也拖累了集體。”
這番話既有警示約束，又有溫情期許，貼合基層書記的身份，在場眾人無不神情凝重，紛紛點頭表態，徹底收起了殘餘的鬆弛。
吐爾地書記緊接著開口，語氣平穩且有條理：“我提議分兩組值守。一組負責接待群眾來訪、接聽諮詢電話，銜接鎮政府應辦事務；另一組負責應急巡查，重點關注場鎮消防、水電安全應急處置，還有困難群眾幫扶。這樣分工明確，也能讓大家輪流休息，兼顧過年和工作。”
拜爾緩緩點頭，進一步細化安排：“值班室就放在黨政辦，值班人員實行兩班倒，男的值夜班，女的值白班，電話必須24小時有人值守，每個人手機保持暢通，每天做好值班記錄，遇到解決不了的問題，第一時間上報，絕不拖延推諉。另外，要把值守名單和聯絡電話張貼在樓下大門口，讓辦事群眾一目瞭然，知道找誰辦事。”
曲主任握著筆快速記錄，抬頭應聲：“我來整理值守名單、制定值班表，明確每個人的值守時間和職責，中午飯前整理好、發大家確認，同步張貼到位。另外，我再去檢查一遍單位辦公物資和應急器材，確保值守期間能用得上，不耽誤事。”
楚君認真聽著，時不時點頭，等曲主任說完，叮囑道：“曲主任，你是第一年參加工作，今年春節就在單位值班吧。春節期間，由你和齊鎮長守著家裡，我在外面也能安心一點。大家想得都很周全，就按這個方案執行。過年是團圓的日子，但我們身為幹部，肩上扛著群眾的期盼，值班不是走過場，是責任，更是擔當。不管是誰值守，都要守好崗、盡好責，不能有絲毫鬆懈。”
安排好值守相關事宜，楚君滿意地點點頭，語氣緩和下來：“大家辛苦一年了，提前放假也是應該的。但值班這件事一定要重視，這不僅關係到我們單位的正常運轉，也關係到大家自身的安全，希望各位都能把工作落實好、做到位。”
話音剛落，楚君翻開記事本，忽然想起一件事，抬眼對眾人說道：“對了，今天晚上，我們領導班子成員組團，去慰問場鎮部分直屬單位，比如派出所、農行營業所、糧站、冷庫這些單位。既要上門檢查單位的安全消防工作，也要表達我們的慰問心意。曲主任，你去楊總那裡訂上十箱水果，專門用於慰問。”
“明白！”曲主任連忙記下，眾人也紛紛應聲。隨後，幾人各自起身，抓緊時間落實手頭的事，陸續離開了辦公室。
辦公室裡又恢復了安靜。楚君重新拿起檔案，剛看了幾頁，樓下響起喧鬧聲。楚君走到窗前，望向窗外。遠處街道上，行人步履匆匆，腳踏車、小四輪穿梭其間，每個人臉上都刻著歸鄉的喜悅，紅燈籠在風中輕輕搖曳，鞭炮聲偶爾零星響起，年味愈發濃郁。他心裡清楚，這個年，有人奔赴團圓，有人堅守崗位，而他們的堅守，正是為了更多人的平安順遂、闔家團圓。
中午飯後，全體幹部大會如期召開。拜爾簡潔明瞭地宣佈了放假通知和值班安排，把各項要求再次強調一遍。楚君最後講話，語氣溫和：“節日期間的要求我們已經講得很清楚了，大家一定要嚴格遵守。咱們基層幹部，就是要在這關鍵時刻頂得上、靠得住。放假是為了讓大家能好好過個年，但值班是為了保障全鎮人民能過好這個年，責任重大。希望大家都能明白這個道理，站好最後一班崗。現在，就祝大家都能過一個平安、愉快的春節！
與會者紛紛點頭，臉上洋溢著對假期的期待，隨後，眾人有序離開，準備迎接這個特殊的春節。
會議結束後，眾人紛紛湧向黨政辦，領取單位準備的春節福利——一袋米、一袋面、一桶油、一盒羊排，還有一盒時令蔬菜。沉甸甸的福利拎在手裡，暖意漫上心頭，大家臉上都洋溢著真切的笑容，互相道著新年祝福，語氣裡滿是歡喜，辦公室裡的氣氛溫馨而熱烈。
因為福利物件太多，一個人難以拎走，這些人開始紛紛往家裡打電話。不一會兒，鎮政府大門口就熱鬧起來，腳踏車、小四輪、摩托車密密麻麻停了一片，幾乎堵得水洩不通。男女老少齊動手，有的搬米麵，有的拎油和蔬菜，說說笑笑間，忙碌的身影穿梭在大門口，處處都是煙火氣十足的熱鬧景象。
不到一個小時，領取完福利的人們陸續離去，喧囂的辦公大樓漸漸歸於平靜，只剩下風吹動紅燈籠的輕響。曲主任沒有絲毫懈怠，立刻帶著黨政辦的工作人員進入值守狀態，整理值班資料、再次檢查辦公和應急物資、張貼值守名單和聯絡電話，忙碌的身影在辦公大樓裡來回穿梭，每一個動作都認真細緻、一絲不苟。
傍晚時分，楚君帶著領導班子成員，拎著訂好的水果，踏著漸濃的暮色，逐一前往場鎮各直屬單位慰問，每一處都看得仔細、問得周全，不走過場、不搞形式。
第一站便是派出所，值班室裡燈光通明，兩名值班民警正守在電話旁，桌上放著剛登記完的出警記錄，牆上的老式掛鐘滴答作響。
路所長已經出來迎接，楚君走上前，緊緊握住路所長的手，語氣懇切：“一年到頭你們最辛苦，越是過年越要繃緊安全這根弦，場鎮的治安、群眾的安危，全靠你們守著。”
路所長給楚君翻看了出警記錄，又檢查了牆角的消防器材、值班室的水電線路，叮囑道：“夜間巡邏多留意街巷死角，遇到群眾求助，務必第一時間響應，也記得照顧好自己，天冷加衣。”
路所長連忙應聲，臉上滿是暖意，連聲道謝。
。案方置急應和程流守值金資的間期日節了問詢又，況行執的置裝控監、盜防窗門了看查細仔，室業營了進走人等君楚，下同陪的提拉海在。接迎門開忙連，來前人等君楚到見，守值崗在衛警名一另和提拉海任主，閉門大所業營。所業營行農到來人行一，所出派開離
”。年心安個過家大讓，全安款存的眾群保確，況常異意留刻時，記登出好做，度制章規守嚴要定一間期班值“，說地長心重語君楚”，益利切眾群關事全安融金“
。虎馬不絕，位崗守堅會定一，示表忙連提拉海，福祝的春新上送，中手的提拉海到遞果水將他，後隨
。香清的食糧著漫瀰中氣空，食糧裝袋著放堆齊整上地，況封的倉糧了看查筒電手著拿，人等君楚著陪長站站糧，列排齊整倉糧，裡站糧。鍵關的鮮保資和應供食糧間期節春眾群鎮場是兩這——庫冷和站糧往前們他，著接
”。錯差點一出能不，作工鼠防、防、火防的倉糧好做時同，關過量質、足充食糧證保，備準好做前提要定一，大求需糧購眾群間期節春“：排安應供和施措防、量備儲的食糧問詢，袋糧了輕輕手用，倉糧進走君楚
。頭點了點地意滿，後聽君楚，況關相了報彙細詳長站站糧
。值數溫低著示顯計度溫的上牆，態狀行執的置裝冷製了看查人等君楚著陪峰齊、總楊。接迎口門在經已峰齊、總楊，口門到走剛，庫冷是站一後最
”。鮮保全安資保確，傷凍防嚴，暖保自意注時同，備準置急應好做，況行執置裝查檢時定要間期班值，停能不置裝冷製，重貴資庫冷“：道囑叮，錄記行執置裝了看查，施措護防全安和管保資、控調度溫的庫冷了問詢細詳君楚
。轉運序有全安位單間期日節保確，責好盡、崗好守會定一示表紛紛，舞鼓倍都員人班值位一每讓，溫與實務的子班導領，伴相懷關與囑叮，行並查檢與問，一到每
。目醒外格中夜在，來出灑戶窗過燈，碌忙上位崗在舊依員人守值和任主曲，裡樓大公辦。府政鎮回返夜著踏，位單個一後最完問人行一君楚。融融意暖，起亮第次火燈的戶戶家家，集發愈聲炮鞭的頭街，濃漸夜
。行的實務有只，態表的浮虛有沒；守堅的責盡職履有只，怠懈的事了衍敷有沒。九十二年大的年6991是在現：錶看手抬。意笑的淡淡抹一出角，燈的著亮盞那著，下樓樓大在站君楚
