1996 年 2 月 21 日，大年初三。裡玉縣的年味還濃得化不開，家家戶戶門楣上貼著鮮紅春聯，空氣中飄著炸油餅和牛羊肉的香氣，偶爾幾聲鞭炮響，襯得冬日午後愈發慵懶。但亞爾鎮政府辦公室裡，卻沒有半點節日鬆弛感。
屋裡煙霧繚繞，氣氛凝重得像塊浸了水的棉絮，壓得人喘不過氣。
楚君坐在辦公桌後，一身簡約利落的深色夾克，板型挺括，舒適又顯幹練。他剛二十出頭，卻已是亞爾鎮黨委書記兼鎮長，眉宇間帶著超出年齡的沉穩，只是眼下的青黑，藏不住連日來的疲憊。辦公桌上的搪瓷缸裡，濃茶已經涼透，旁邊堆著一摞沒來得及處理的檔案，最上面壓著一份縣政府剛送達的 “2?20 特大交通事故” 調查報告。紙張邊緣被反覆翻看，微微髮捲。
“人都到齊了，我們開個鎮政府工作會議。”楚君的聲音不高，卻穩穩打破了辦公室的寂靜。
坐在他旁邊的是副鎮長拜爾，她是昨晚接到黨政辦的緊急通知後，一早就從家裡趕回來的，臉上還帶著一路奔波的倦意。對面是齊博、熱哈提兩位副鎮長，黨政辦主任曲衛東握著筆，正襟危坐做會議記錄。參會幾人都是一身正裝，神情格外嚴肅，手裡緊緊攥著筆記本，低著頭，沒人敢多說一句話，連翻動紙張都格外輕。
大家都清楚，昨天發生在亞爾鎮西尼爾大橋的特大交通事故，讓整個亞爾鎮都籠罩在一層陰霾之中。這是亞爾鎮從未出現過的一次死亡七人的重大事故。此刻，每個人心裡都沉甸甸的，處理這樣的突發事故，在基層是最棘手的事，安撫、解釋、協調，稍有不慎，便可能引發更大的社會問題。
楚君的目光緩緩掃過在座每一個人，語氣沉重：“這次事故大致情況，大家多少都有所瞭解。事故發生地在我們亞爾鎮，正式調查與整體善後由縣政府有關部門統一負責。我們現在最緊要的問題是：兩名死者是亞爾鎮庫木巴格村的村民，如何穩妥安撫好死者家屬，是我們當前工作的重中之重。熱哈提鎮長一直跟隨縣政府調查組協助調查，就由他談一下具體情況。”
熱哈提是個濃眉大眼的維吾爾族漢子，皮膚黝黑，常年在一線奔波，此刻臉色比平時更沉。他開啟記事本，聲音帶著一點沙啞，顯然是熬了一整夜，連口水都沒顧上好好喝：“昨天送醫的兩名重傷員，搶救了整整一夜，最終還是沒保住生命。這樣一來，這起發生在裡玉縣亞爾鎮境內的交通事故，一共造成七人死亡。”
話音剛落，辦公室裡更靜了，只有窗外偶爾傳來的鞭炮聲，顯得格外刺耳。楚君微微蹙起眉，筆尖在辦公桌上輕輕敲擊，沒有說話，只是示意熱哈提繼續說下去。
“吾守爾縣長在會上講道：昨天晚上，州委、州政府專門召開了緊急會議，專題部署事故處理和後續各項工作。” 熱哈提喝了一口涼茶水，潤了潤乾澀的嗓子，繼續彙報，“州委楊書記在會上明確指示：第一要全力做好遇難者家屬安撫工作，春節期間絕不能出亂子，確保社會大局穩定；第二要立即啟動全面事故調查，必須查明真相，該追究責任的，絕不姑息；第三要儘快出臺道路安全防範措施，堅決杜絕類似事故再次發生。”
“縣政府那邊已經啟動了緊急預案。” 熱哈提頓了頓，補充道，“現在縣公安、保險、民政三個部門，已經開闢了快速通道，定責、理賠、補償等一系列善後工作，都在抓緊推進，爭取以最短時間做完、做細，最大限度安撫家屬，把事故帶來的不良影響降到最低。”
楚君立刻追問：“理賠工作什麼時候能夠到位？”
“吾守爾縣長已經明確要求，三天之內必須完成這項工作。”
楚君點了點頭：“我們必須全力配合縣政府的工作。兩名死者是我們庫木巴格村的村民，家屬的情緒疏導、生活照料，我們一定要扛起來。”
他目光再次落在熱哈提身上，語氣嚴肅：“理賠沒有到位之前，這幾天你的核心工作，就是全力配合縣裡做好艾山大叔一家的善後。耐心點，細緻點，把道理講透，把政策講明白，把安撫工作做到位。既要保證他們一家情緒穩定，也要確保他們的生活得到妥善安排。”
他頓了頓，又加重語氣：“另外，事故調查的每一步進展，你都要密切關注，有任何訊息，第一時間向我彙報。我們必須掌握主動權，根據調查情況及時調整工作部署，絕不能被動應付。”
“明白，楚書記。” 熱哈提連忙點頭，筆尖在筆記本上快速記錄。
接下來，齊博清了清嗓子，神色跟著沉了下來，語氣裡帶著難掩的沉重：“楚書記，還有件麻煩事，昨晚發生的，必須跟您彙報。烏拉臺村有兩個牧民，晚上去親戚家喝酒，喝得爛醉如泥，之後騎著馬往家走，半路上兩個人都從馬背上摔了下來。馬自己跑回了家，家人才覺出不對勁，趕過去的時候，一個人凍成重傷，另一個已經沒了氣。”
“什麼？”楚君猛地坐直身子，眉頭一下子擰成一團，臉色瞬間沉得像窗外的陰天。
他沉默了好一會兒，胸腔裡又氣又急，翻湧的情緒壓得胸口發悶。大過年的，接連兩起人命事故，這不僅是老百姓家裡的塌天禍事，更是對鎮政府日常工作的直接拷問。他心裡清楚，牧民日子本就不容易，過年圖的就是團圓平安，偏偏出了這樣的悲劇，說到底，還是他們的安全宣傳、日常提醒沒有真正落到實處。
“齊鎮長，這事性質太嚴重了。” 楚君的聲音壓得很低，能聽出裡面憋著的怒火，“這麼大的事，我怎麼一點訊息都沒收到？”
齊博趕緊往前湊了湊，低聲解釋：“楚書記，是這麼回事。大年過節家裡出這種事，家屬心裡難受歸難受，可都覺得是自己家命不好，不光彩，不想聲張。他們只是悄悄通知了派出所，讓民警過去驗屍、開死亡證明，打算今天做一天法事，明天一早就把人埋了，不想讓外人知道。”
楚君聽著，緩緩點了點頭。他在基層待過一段時間，清楚農村的人情世故，這種 “家醜不可外揚” 的想法，在很多老百姓心裡根深蒂固。“這就說明，我們在牧民安全教育上，還有很大漏洞，工作做得不細、不到位，才讓這樣的悲劇有了可乘之機。”
他手指無意識地摩挲著桌面，沉思片刻，眼神漸漸變得清晰：“齊鎮長，你現在就組織人手，立刻去烏拉臺村。一方面，全力協助家屬處理後事，該幫忙的幫忙，該關懷的關懷，不能讓家屬覺得政府不管不問，寒了老百姓的心；另一方面，必須以這件事為警鐘，在全村、全鎮開展一次全覆蓋的安全教育，把隱患掐滅在源頭。”
楚君端起桌上的涼茶，猛灌了一口，乾澀的嗓子才稍稍舒緩，繼續說道：“你去交警隊、縣電視臺，借幾盤醉酒駕駛的警示教育片，拿到各個村去播放，尤其是那兩個牧業隊，必須組織所有牧民都來看，一個都不能漏。另外，對全鎮有酗酒習慣的成年男人，做一次全面排查，集中辦班，組織學習安全知識，重點講清楚過量飲酒的危害，還有酒後騎馬、駕車的嚴重後果。不能光念檔案、走形式，要用真實案例，往他們心裡去說，讓他們真正記牢，再也不敢掉以輕心。”
一旁的拜爾趕緊接話，補充道：“還有，在全鎮各個村的主要路口圍牆上，都刷上警示標語，讓大家抬頭就能看到，時刻提醒。”
楚君重重點頭：“字型一定要醒目，越大越好，讓人一眼就能看清。比如‘酒後莫騎馬，安全記心間’‘醉酒危險，珍愛生命’，多寫幾條，輪換著刷，不能讓大家看膩了，要讓安全意識真正刻進每一個牧民心裡。另外，你還要牽頭，對全鎮酒類銷售點做一次全面檢查，規範經營，尤其要嚴禁向未成年人售酒，從源頭上減少這類事故發生。”
“好的楚書記，我馬上就去安排！” 齊博連忙點頭，手裡的筆在筆記本上飛快記錄，筆尖都快劃破紙張，臉上滿是鄭重。
”。全安產財命生眾群民牧障保實切，延拖能不，改整刻立，題問現發要只，的裡家民牧、的上路道，患全安鎮全查排，手人織組要還你，外另。生發劇悲似類讓能不也再，識意全安強增正真，到看、到聽能都民牧個一每讓，講戶、上牆、喊裡叭喇，力發道渠多，全安行出季冬和害危酒飲量過傳宣點重，活育教全安次一展開中集要鎮全，間期日節。進推序有作工傳宣，通暢訊資保確，作工的長鎮齊和長鎮提哈熱好調協責負你。了你給就塊一這傳宣，任主曲“：肅嚴氣語，東衛曲向轉目把又君楚
。定篤是滿裡氣語，下應忙連東衛曲 ”。細做實做作工傳宣和調協把定一我，記書楚吧心放“
”？樣麼怎況隊業牧的邊那，作工鄉達策在前以你。事出外野在酒喝為因人不有都年每，隊業牧的裡山個兩那，長鎮爾拜“：道問，爾拜向看再君楚
”。了死凍酒酗為因人個兩有就，隊業牧鄉達策年去。外意出凍能可就，現發人沒旦一，倒摔、路迷易容很，糊糊迷迷了多喝，大又風，低又溫氣上晚，雜複況路裡山。多喝就心小不一果結，寒能酒喝得覺都家大，冷氣天，天冬是其尤，間時發打酒喝靠就來下閒，活樂娛，裡山在住年常們民牧。事出外野在酒喝為因人有都，天冬年每。多不差兒這們咱跟，況的隊業牧鄉達策，記書楚“：答回地重凝神，刻片想回細仔，眉著皺爾拜
”？下一鑑借以可，路思者或驗經好麼什有沒有你，法辦規常的說才剛了除，去下任放麼這就能不們我。患的在存遍普是，題問的有獨鎮們咱是不這來看“：重沉是滿裡氣語，更得皺頭眉的君楚
”。改好不慣習活生的民牧在難就難，兒事這。法辦的效見刻立能麼什出不想是真我，段手規常些這語標刷、片示警放播、育教傳宣強加了除在現，話實說，記書楚“：奈無點一著帶裡氣語，頭搖了搖輕輕爾拜
”。題難的年多個這決解上從著試，施措項幾取採以可們咱，法想個一有我“：穩沉氣語，頭起抬他，後刻片。法辦決解著索思速快裡子腦，擊敲輕輕上面桌在指手，著默沉君楚
。法辦的行可實切麼什出拿能，記書輕年個這道知不，咕嘀犯免難裡心，長算不間時作工層基在，輕紀年君楚，道知都們他。疑分幾出上臉，下一了愣都人幾座在
”。擔承人的客請由要，任責關相續後，外意了出人客，到做沒是要；家回送全安人客把須必就，酒喝客請你是就，說。責負誰客請誰：條一上加，裡號口傳宣次這，步一第“：口開緩緩，神的人眾意在有沒君楚
”。外意酒醉多很減能就上從，家回全安保確，人客顧照主會也，酒勸勁個一會不時酒喝，慮顧了有就裡心人的客請，來一麼這！好法辦個這，記書楚“：傾前微微子，來起了亮睛眼即隨，愣一是先爾拜
”？了會聚不脆乾，任責擔怕為因會不會家大？嗎客請敢人有還後以，來一麼這可”。全安的後醉喝人客慮考沒本，酒勸、鬧熱顧只人的客請，候時多很，理道個這是實確“：慮顧有仍裡心但，法想個這同贊，頭點了點也博齊
”。劇悲變圓團讓不，全安此彼好顧，時同的樂歡圓團在，任責份一多人個每讓是而，鬧熱節過家大止阻是不，施措個這臺出們我。任責的負該起負須必，管須必就府政，命人了出酒喝客請為因是要但。涉干不府政，事私的們他是，會聚不聚、客請意願不願姓百老。天於大命人，長鎮齊“：力有穩沉氣語，人幾座在過掃緩緩目，笑一淡淡君楚
”。達傳下往好也們我，法說確明有要？定界麼怎，責擔個這的說你“：問追口開住不忍提哈熱
