鐵脊關的清晨是從程破山的鍋鏟聲開始的。
但今天那聲鍋鏟磕在鐵鍋沿上的動靜比平時晚了半刻鐘。不是因為程破山睡過了——炊事班班長從不睡過，他的生物鐘比鐵脊關城牆上的晨鐘還準。是因為他蹲在灶臺後面的儲藏間裡，對著一隻舊酒罈發了好一會兒呆。
罈子裡還剩小半壇蜜酒。昨晚他倒了一碗放在灶臺上給“那個畫蒲公英的丫頭”，碗裡的酒還在，柳樹花瓣蔫了，花瓣旁邊多了一粒不知道什麼時候飄進來的蒲公英種子。種子落在碗沿上，冠毛收攏著，還沒被風吹走。
程破山盯著那粒種子看了半晌，然後伸手極輕極輕地把它從碗沿上捻起來，放在灶臺上鋪開的粗紙中央。粗紙上已經擺了好幾樣東西——三顆松子、一片冰凌花乾花瓣、一塊城牆磚縫裡摳出來的歸塵草嫩芽標本、一小撮彎溝溼土。
“老程，你這是要包粽子？”雪崩端著一筐剛剝好的蒜瓣走進來，看見灶臺上這排東西，愣了一下。
“包個屁。”程破山頭也不回，“今天是六月一號。”
“六月一？什麼日子？”
“兒童節。”程破山說這三個字的時候語氣極平淡，像在說“今天吃烙餅”一樣自然。他把粗紙四角折起來，用一根鹹菜罈子上拆下來的麻線紮緊，做成一個巴掌大的小紙包。“老子在鐵脊關當了二十二年炊事班長，每年這天都給關裡的小崽子們發糖。今年沒糖——北境獵戶部落的野蜂蜜斷了三個月了。但老子有別的東西。”
他把小紙包放在灶臺上，轉身從碗櫃最上層取下一隻落了灰的粗陶罐。罐子開啟，裡面是半罐子炒麵——不是普通炒麵，是壁壘戰時他給傷員做病號飯用的特製炒麵，裡面摻了北境冰原獵戶部落送來的凍野蜂蜜、史萊克學院捎來的凝神草粉末、還有鐵脊關城牆上刮下來的薪火法則餘燼微塵。這東西極耐放，開水一衝就能吃，吃一碗頂一整天。
程破山挖了七勺炒麵，分別包進七張粗紙裡。每張粗紙上都用鍋鏟尖蘸著蜜酒寫了字。
第一包寫的是“小炎陽”。第二包“小循燼”。第三包“小玥”。第四包“小白茸”——寫到這裡雪崩插嘴說白茸都十七了不算小崽子，程破山瞪他一眼說十七在老子的灶臺前頭都是小崽子。第五包“龍崽崽”——是給昨晚從虛海彼岸回來的那個抱著石子的龍族幼崽留的。第六包“雨石丫頭”——寫這三個字時程破山的鍋鏟尖頓了一下，蜜酒在粗紙上洇開一小團金褐色的印子。他沒有重新寫，只是用鏟尖把那團洇開的印子輕輕勾了一下，勾成了一朵五瓣花的形狀。
雪崩看著那朵花，沒說話，只是把自己手裡剝好的蒜瓣放在灶臺上，轉身又去剝第十八碗。
第七包粗紙上寫著“給還沒回來的”。沒有名字。程破山把七包炒麵包好，連同那個裝著松子、花瓣、歸塵草標本、彎溝溼土和蒲公英種子的小紙包一起，放進一隻乾淨的柳條籃子裡。
“送去練兵場。”他把籃子遞給雪崩，“彎溝邊兒上放一放。誰愛吃誰吃。”
雪崩接過籃子，低頭看了看籃子裡的東西。柳條籃子編得極密實，是鐵脊關守備隊第三中隊一位木武魂魂師的副業產品。籃子提手上繫著一根紅布條，布條已經洗得發白了，但還能看出原本是鮮紅色——那是程破山三年前從天鬥帝國後勤部領回來的軍旗邊角料，本來打算縫在圍裙上當口袋，後來不知怎麼就一直壓在枕套底下。今天他翻出來系在了籃子提手上。
“老程，”雪崩提著籃子走到儲藏間門口，忽然回頭，“你每年都過兒童節？”
程破山已經把鍋鏟重新抄起來，在鐵鍋沿上磕了三下。三聲“叮叮叮”不急不緩，和他在薪火樹下跟火神炎烈投影磕壺嘴同頻的節奏一模一樣。
“過。”他說，“老子當兵四十年。兒童節過了三十九回。第一回是給我自己過的——那年我八歲，在炊事班當幫廚，老班長給了我一塊麥芽糖。後來每回過都是給比自己小的過。過到現在，鐵脊關比我小的全是小崽子。”
他把鍋鏟往鐵鍋裡一翻，鍋底殘留的油花滋啦一聲爆開。
“那就過。”
練兵場上，太陽剛翻過城牆垛口。
彎溝邊那株蒲公英已經完全醒了——不是人醒的那種醒，是花盤整個張開了，幾十片花瓣在晨光中微微翹起，花心中央那簇嫩綠的種子經過一夜的積蓄已經比昨晚鼓了一圈。種子頂端的白色茸毛剛從種殼裡鑽出來，極短極嫩，在晨風中輕輕顫著，像剛睡醒的貓崽耳朵尖上的絨毛。
炎陽已經盤腿坐在彎溝邊了。他昨晚沒回營房——就在彎溝邊打坐了一整夜，背靠著一塊半人高的石頭，膝上攤著《火焰真經》，炭筆夾在第六十三頁。早上醒來時頭髮上沾了一層極薄的露水，眉心那棵三尺火焰樹苗的第五片葉芽上凝著一顆極小的露珠。露珠裡封著一片蒲公英花瓣的倒影。
他睜開眼第一件事是去看蒲公英。
花還在。花瓣上多了幾道極細的晨露痕跡，像誰用手指極輕地在花瓣上劃了一下。他湊近去看，露痕還沒幹，在花瓣表面形成一個歪歪扭扭的圈——不太圓，有一處地方收口時抖了一下，多了個小尾巴。
炎陽盯著那個小尾巴看了半天，忽然扭頭看向旁邊懸浮著的小玥。小玥正在畫“不用等”的第六格。她的火焰筆頓了一瞬，素白火焰構成的面容上看不出表情，但筆尖在紙上輕輕抖了一下——和那個圈收口時的小尾巴弧度一模一樣。
“小玥，”炎陽說，“你摸花瓣了？”
小玥沒回答。火焰筆繼續在紙上移動，但她左手指尖那簇素白火焰比平時暗了半度——那是她表達“不好意思”的方式。自從承載了“等待”屬性，她所有不會用語言表達的情感都透過火焰明暗來傳遞。
。笑玩過開牙門的他拿再人沒，後以完打戰壘壁——了個這乎在不經已他但，大點有牙門來起笑年的歲三十。下一了笑炎
——道寫續繼後然。”晴，邊彎，晨，日一月六“——期日的天今下寫上首頁在，頁一的新到翻》經真焰火《把他
”。笑沒我。思意好不。了瓣花玥小。尾小個有口收，圓太不圈。圈的畫水個了多上心花英公“
。笑是度弧的挑。下一了挑上往上筆一後最的字”“個那在鋒筆的他但。笑沒實確他字個四”笑沒我“完寫
。汽白著冒還，水熱的來打班事炊從是裡碗。微的淡淡著泛下晨在白銀圈那緣邊虹，亮很本睛眼但，灰青的淡極團兩有底眼刻此。功收才亮天到直一，化進環魂四第固鞏坐打裡房營隊備守在——睡麼怎沒也晚昨。來過走碗陶隻一著端茸白，面對彎
”。的誰給是道知不——’的來回沒還給‘是的寫，包紙小個有還裡子籃。間中場兵練在放子籃一了拎哥崩雪讓。麵炒有天今說叔程“，上頭石邊彎在放碗把”。水口喝你，炎“
。濃越來越影倒瓣花的面裡，小慢慢下日在珠。珠的影倒瓣花英公著封顆那有上芽葉片五第，的開展全完片四——子葉片五，曳搖緩緩在正苗樹焰火的心眉他裡影倒。上影倒的己自面水彎在落目，邊旁頭石在放碗把後之完喝他。涼不燙不，好剛溫水。口一了喝碗起端炎
”。節兒是天今“，說然忽他”，姐茸白“
”。還得也了遲，還要定一西東的們子崽小欠說他。蜂野的倍雙了放。碗一了補他天三第後完打戰但——留沒他，得打戰壘壁年去。水糖碗一留上臺灶在都天這年每叔程。道知我“。上蓋膝在搭手雙，來下蹲邊旁他在茸白
”？節兒過他給人有沒有下樹火薪，話的算果如。兒算不算還後之昇飛道知不我。了昇飛他但。子崽小是就前面他在歲三十說他“，面水彎著看頭低炎”。兒算我說父師我“
”？過你給麼怎前以父師你“：說，想了想茸白
。晶結糖焦粒一了烘溫的它被渣餅烙到直，天整一了捧，渣餅烙塊小那著捧掌手焰火用是只，吃會不燼循，的燼循給分來下掰炎時戰壘壁是那——塊小一了缺緣邊但，脆還殼糖焦的餅烙。餅烙糖焦塊半著包面裡，紙開展他。邊白了出磨痕摺，了舊經已紙。紙的齊齊整整得疊摺片小一出掏，裡懷進手把炎”。月五個整一了打戰壘壁。過上顧沒年去“
”。張三第是的到吃我。了吃己自他張兩那的糊。了糊都張兩前——脆烙殼糖焦把才張三第到烙。的烙手親他。餅烙糖焦。的甜吃要節兒說他“，裡懷回塞，好摺新重紙把炎”。的烙我給父師號一月六年去是這“
。了停然忽時三第到揪。梢末的冠魂武著揪地識意無裡手，影倒的己自上面水彎著看頭低。話說沒茸白
”？麼什是話句一後最的說你跟前昇飛父師你“，說”，炎“
。想了想炎
”’。好看火把‘——說他“
。影倒的影虛樹火薪空上場兵練著映好正央中眼網。網紋波的薄極層一了疊上面水在間之回來。來回彈又上頭石在，緣邊彎到擴直一，散擴外往央中面水從漪漣。面水了到波則法的起帶尖筆，頁一了翻中空在筆焰火的玥小是——的吹風是不。漪漣圈一開盪然忽面水彎
。看邊這往道通線連火薪過正下樹火薪在父師道知他讓能好剛是只，燙不——度半了燙然忽記印焰火的心掌他。滅明地律規在還子葉焰火片多千三但，明乎幾得淡中晨在影虛。影虛樹火薪向看頭抬炎
。話句一了到”聽“他後然
——字個四有只，短極容遞傳。裡記印焰火的心掌他進送接直影虛樹火薪從，遞傳念意的面層則法火薪是。音聲的真是不
”。旺還火“
。上面紙了在烙字個四那把度溫的記印讓，上行一第頁四十六第》經真焰火《在記印焰火的心掌手右把他。細條兩眯睛眼，來出了又牙門得笑，了笑然忽他後然。瞬一了愣炎
”。懂得聽我。思意的樂快節兒是就這。’旺還火‘說他。的說道通火薪用。樂快節兒說我跟父師“——寫上首頁在，頁一下到翻筆炭把後然，遍一了讀聲大他”。旺還火“
。去下了畫地慢極輕極後然，息三了停筆一那——筆一後最差只面畫。下一了停上格六第”等用不“在筆焰火的玥小，邊彎
。下樹火薪是裡面畫
。遍一了描輕輕尖指用他被字個四末最的註備。註備行一有底碗，碗陶隻一著放邊旁他。淨乾極得顯中芒昏黃樹火薪在髮白，讀在頭著低正他。的寫弟徒他是，的寫他是不——字個四》經真焰火《著寫上面封本抄。本抄紙本一著攤上蓋膝，邊井在坐盤年青髮白個一
。”涼不涼水井“是字個四那
——的寫孩小的字寫學剛像都筆一每，扭扭歪歪型字。字的小極行一了寫人被候時麼什知不面背子葉。面個了翻自然忽子葉焰火片那的字名他著寫上樹火薪，時字”涼“個一後最完描尖指他
”。溫一溫火薪用。酒了留叔程讓我。的熱喝要你。節兒是天今。的涼喝別水井。父師“
。水溫了變水涼從水井，下一了磕上沿碗在壺用烈炎神火的水倒邊旁在影投。邊井到走碗起端，本抄上合後然，遍幾好了看字行那把他。過記惦樣這人被有沒久太久太是，練不是不——生極小極度弧的揚。下一了揚上往輕輕角，字行這著讀年青髮白
。口一了喝年青髮白
。說他”。的溫“
。走們它帶來風到直，擾驚外意何任被不前之在子種些這讓會它。護守是——錮是不，輕極細極環。圍外最子種的在正簇那央中心花在套，上盤花英公彎到飄，來出離分上尖筆從環焰火的小極個一。點一輕輕中空在尖筆，卷七第”等用不“上合後然。”笑“——字個兩了注邊旁角的年青髮白在筆焰火，完畫格一這把玥小
。上往路一階臺明著沿，道通昇飛進飄隙紙過，來出逸散子粒則法的上冠，下一了轉旋自裡包紙在子種。子種英公和土溼彎、本標草塵歸、瓣花、子松著封裡包紙。下一輕輕就包紙”的來回沒還給“著寫個那裡子籃，次一過飄每，影虛的子葉焰火片一過飄爾偶面表幕。頭裡在罩子籃把，幕的橙淡道一下投邊旁子籃在柱的印烙道通昇飛。飄裡風在也條布紅的上手提，響作輕輕得吹風晨被包紙麵炒的裡子籃。上板石的整平塊一方下正印烙道通昇飛在放子籃條柳的山破程把崩雪，央中場兵練
。下樹火薪界神是端頂階臺
。字的小極行一出現浮央中漪漣。漪漣的細極圈一開漾上面水在，化即水子粒。裡碗了進掉，來上飄階臺明道通昇飛從子粒則法的小極粒一是，震地是不——震一輕輕然忽面水水井，下放剛碗。水溫碗那喝邊井在坐正銘焱
”。的來回沒還給“
。延向方海虛往系樹火薪著沿路一，延界下往系樹古命生著沿路一——路兩分後然，點線連系的樹古命生與樹火薪到走，走下往系樹火薪著沿意暖。意暖的極淡極團小一了凝深壤土在水的去下滲但，了幹刻立面土，快極度速的土泥進滲水。裡土泥的邊旁桌陶下樹火薪了在灑輕輕水的裡碗將，來起端碗把他後然。息一了默沉，字行那著看銘焱
。門留人”的來回沒還“給在他是這
。籽花朵一、麵炒包一、水碗一留們他給得記人有還上路條這要只。路迷不上路的家回在，人的來回沒還個一每讓——事件一到做能它但。來歸者逝讓到不做則法火薪。活復是不則法火薪
