妒火和挫敗感在他胸中翻湧，他卻無法發作。
她會在江敘精心準備的“約會”（比如他認為是約會的實驗室獨處）中，突然接到舍友林薇的電話，然後對江敘露出一個抱歉的笑容：
“學長，薇薇好像失戀了，哭得很傷心，我得回去陪她。你知道的，她是我最好的朋友。”
她將“朋友”的重要性，擺在了他的“獨處”之前。
最讓江敘難以忍受的是，時苒開始“指導”他。
“學長，你今天的領帶顏色和襯衫不太搭，顯得氣色有些沉。”
她歪著頭，用他曾經審視她的那種目光打量著他，
“我記得你有一條款式類似的藏藍色領帶，配這件襯衫會更顯氣質。”
“學長，你講課時語速有時候太快了，後排的同學可能聽不清。適當放慢一點，加上一些停頓，效果會更好。”
她甚至在他因為某個實驗難題焦頭爛額時，輕飄飄地遞過一份列印的文獻摘要：
“無意中看到這篇新發表的論文，裡面的思路或許能給你一點啟發。”
江敘感覺自己快要瘋了。
他才是那個應該掌控節奏、給予指導的人！可現在，他彷彿成了被觀察、被評價、甚至被“憐憫”的物件。
她不再是那個需要他“拯救”和“塑造”的時苒，反而成了一個清醒的、帶著溫柔假面的“暴君”，用他最在意的方式——能力、形象、掌控感——一點點地瓦解他的自信和冷靜。
他發現自己開始不由自主地按照她的“建議”調整自己，只為換來她一個讚許的眼神或一句“這樣好多了”。
他陷入了自己最鄙視的情感博弈，而主導權，不知何時已悄然易主。
一次，在空無一人的實驗室，江敘終於無法忍受這種煎熬，他抓住時苒的手腕，力道失控，聲音壓抑著怒火和困惑：
“時苒，你到底想怎麼樣？！”
時苒沒有掙扎，只是靜靜地看著他，那雙曾經只會盛滿慌亂的眼睛裡，此刻是一片深不見底的平靜湖面。
“學長，”
她輕聲說，嘴角勾起一個極淡的，卻讓江敘心底發寒的弧度，
“我只是在學著，像你曾經‘教導’我那樣，‘幫助’你變得更好而已。”
“你看，被人牽著鼻子走，感覺並不好受，對嗎？”
江敘如同被雷擊中，猛地鬆開了手，踉蹌著後退一步。
他看著眼前這個既熟悉又陌生的女孩，第一次清晰地認識到——他不僅沒有得到她，反而可能，把自己賠了進去。
在這場他自以為主導的遊戲中，他早已成了那個被“欺負”得最狠的人。
而時苒，始終冷靜地站在岸邊，看著他在她攪動的漩渦裡，掙扎沉浮。
