六個月。
日曆無聲地翻過一百八十多個日夜，時間像最嚴謹的鐘擺，分秒不差地流逝，卻在沈彥的心上凝固成了一塊沉重、冰冷、無法融化的堅冰。
他坐在寬大卻空曠的書房裡，指尖無意識地摩挲著一隻早已冷卻的骨瓷杯。窗外是繁華的都市夜景，霓虹閃爍，車流如織，一片生機勃勃。而這所有的光與影，落入他眼中，都失了顏色，只剩下無邊無際的灰。
他輕輕地、用一種近乎擁抱自己的姿勢，環住了雙臂。
沈彥一直以為，自己的心早已是一口枯井，深不見底，波瀾不興。
幼年時，父母給予的並非溫情，而是精確到毫釐的期望與冰冷的禮儀訓導。
貌合神離的夫妻，相互出軌，卻要求他們的孩子成為完美的繼承人。
他們忙於構建自己的商業帝國，親情是可供計算的資源。他至今仍清晰地記得，那隻他偷偷養在花園角落裡、會蹭著他掌心喵喵叫的白色小貓，是如何被父母發現後，以“玩物喪志，不夠優雅”為由，微笑著、毫不留情地“處理”掉的。
那一刻，他學會了將所有的情緒死死摁在心底，臉上掛起了第一副完美的假面。
後來，是身邊那些恭敬而虛偽的同學、夥伴。
他們圍繞著他，因為他是沈彥，是沈家的繼承人，他們的笑容、讚美、甚至爭執，都帶著精心計算過的分寸感，像一場永不落幕的假面舞會。他遊刃有餘，甚至以此為樂，將人心當作可以隨意擺弄的棋局。
回望這二十幾年的人生，他以為自己早已構建了堅不可摧的堡壘，用理智和冷漠將那顆或許曾經柔軟過的心層層包裹。
他真的以為，自己不會再痛了。
那些屬於普通人的、激烈的、失控的情感，與他絕緣。
可是……為什麼時苒總是那麼不同呢？
最初，他真的只是將她視為一隻偶然闖入視野的、有趣的寵物。
那麼怯懦，那麼不起眼，像牆角顫抖的苔蘚。他想把她圈養在身邊，看著她因為自己的施捨或捉弄而露出各種生動的表情，或恐懼，或無奈，或短暫的放鬆。
這能給他帶來一種掌控一切的、微妙的快樂。至於時苒怎麼想？他並不關心。他的快樂是唯一的準則。
然而，事情是從什麼時候開始失控的？
是她明明害怕得渾身輕顫，卻在他因為噩夢驚醒（他從未對任何人言說）而周身散發低氣壓時，下意識地、笨拙地伸出手，輕輕抱住他嗎？
那細微的顫抖，透過薄薄的衣衫傳遞過來，奇異地安撫了他心底連自己都未曾察覺的暴戾。
是她第一次喝到他親手泡的瑰夏咖啡時，被那極致的苦味衝擊，整張小臉都皺成一團，卻還強忍著沒有吐出來，只是抬起那雙溼漉漉的眼睛，無辜又委屈地看著他嗎？那一刻，他竟覺得比欣賞任何名畫都要有趣。
還是那些他強行留宿她的夜晚？開始時她總是僵硬得像塊木頭，背對著他，呼吸輕得幾乎聽不見。
可當她真正睡著後，又會無意識地蜷縮起來，像尋求溫暖的小獸，溫緩的呼吸輕輕拂過他的胸膛。
天知道，擁著這具柔軟、溫暖、帶著淡淡馨香的身體入睡時，他感受到的是一種怎樣陌生而洶湧的、幾乎讓他戰慄的幸福與安寧。那是一種他從未在任何財富、權力或算計中獲得過的滿足。
他是什麼時候，不再是“以為”自己快樂，而是真正地、不受控制地……需要她了呢？
他精心構築的、自以為堅不可摧的理性堡壘，被這個看似最脆弱的女孩，用最無聲的方式，鑿開了一絲裂縫。而某種他以為早已死亡的東西，正順著那裂縫，悄然滋生。
