窗外不知何時飄起了細雨，細細的，絨絨的，黏在玻璃上，匯成一道道蜿蜒的水痕，像無聲的淚。
時苒赤腳坐在鋪著厚絨地毯的飄窗上，背靠著冰冷的玻璃，目光沒有焦點地落在窗外模糊的城市光暈裡。房間裡沒有開燈，只有從門縫底下漏進來的一線客廳暖光，切割著她腳邊一小塊地毯。
坦白後的夜晚，意料之中的難熬。
陳馳野摔門出去後就沒回來，只在深夜發來一條充滿暴躁和語無倫次省略號的訊息，大意是“小爺需要靜靜別找我找到就咬死你”。
陸嶼喑默默收拾了餐桌，洗碗，擦灶臺，動作慢得像電影慢放，最後坐在客廳沙發上，對著黑屏的電視機，一動不動，像一尊失去靈魂的漂亮雕塑。
洛倫佐則回到了他那把扶手椅裡，恢復瞭望著窗外的姿勢，只是周身的氣息比之前更冷，更空，彷彿與窗外的雨夜融為一體。
時苒沒有去安慰任何人。她知道，此刻任何言語都蒼白無力，甚至可能成為點燃新一輪情緒的引信。她選擇了躲進這暫時的寂靜裡。
可寂靜滋長思緒。
如果從一個徹底的旁觀者角度，用最冷酷的理性去剖析，時苒似乎……真的沒有做錯過什麼。
她從未主動去招惹誰，甚至因為社恐和自卑，恨不得自己是個隱形人。
在她還“正常”的時候——如果那短暫的和陸嶼喑的初戀可以算正常的話——她想過從一而終，想過最普通不過的戀愛、畢業、工作，或許在父母的壓力下嫁一個他們滿意的人，平庸地過完一生。
她做夢都沒想過自己有一天會像古時候的皇帝一樣，身邊環繞著不同的男人，哪怕這“環繞”是被迫的、充滿痛苦的，哪怕所謂的“主動權”脆弱得像肥皂泡，一戳就破，只剩下實質性的禁錮與拉扯。
結果呢？
她的“專一”成了催化劑。
對陸嶼喑專一時，引來了沈彥的暗中覬覦、洛倫佐的暴力掠奪、以及後來一系列的連鎖反應。
就好像她守著唯一的花盆是種罪過，所有路過的野獸都想撕碎這花盆，把裡面的花據為己有。
即便她後來“錯開時間”，試圖在有限的喘息裡，給不同的人一點點回應（無論是出於愧疚、脅迫還是別的），那些男人也只會自顧自地瘋狂撬牆角，爭鬥、算計、你死我活，將平靜徹底碾碎。
最後，沒有贏家，所有人都傷痕累累。而她，這個看似處於“爭奪”中心的漩渦眼，承受著來自所有方向的撕扯力，早已千瘡百孔。
她連朋友都不敢有了。
斬斷與父母的羈絆，與其說是解脫，不如說是另一種形式的放逐。當她拜託陸嶼喑，用某種方式向所有曾對她釋放過善意、幫助過她的人傳遞“時苒已死”的訊息時，她坐在溫特斯莊園那間華麗的客房裡，對著窗外異國的月亮，清楚地聽見心裡有什麼東西，“咔嚓”一聲，徹底碎了。
那是一種與社會性聯結、與普通人溫暖告別的喪鐘。
她知道，從那一刻起，她的人生劇本已經被徹底改寫。她這輩子，可能就這樣了——不再有尋常的友情、親情、同窗之誼，只能永遠周旋在這些因她特殊“吸引力”而聚集起來的、偏執的男人們之間。
任何試圖建立正常情感連結的嘗試，都可能成為新的導火索，成為刺向她或她在意之人的利刃。
感情是軟肋，而她的軟肋，早已被無數雙手捏在掌心，稍一用力，便是劇痛。
時苒明白這一切。
可悲的是，她將所有因果，都歸罪於自己。
她不明白自己這具平凡軀殼裡到底藏著怎樣的魔力，值得這些出身、相貌、能力皆屬頂尖的男人如此癲狂追捧。
這“魅力”對她而言不是禮物，是詛咒，是原罪。她想不通，便不再想，轉而認命般地扛起另一種“責任”——既然這些人因她而痛苦、瘋狂、墮落，那麼她就有義務去“安撫”，去“負責”，哪怕這負責的方式是如此扭曲，如此違揹她從小被灌輸的一切道德準則。
。罰懲我自的髓骨深種一是這
。咽的住攫，魘夢的深最如曾也絕，夜深的下蓋掩鬧喧的”伴陪“恩瑞和象假的”重尊“德勞克被些那在，裡子日的靜平似看園莊斯特溫年一去過在
