夜幕如同巨大的墨色絨布，緩緩覆蓋了八代市的天空。
遠處的市區，星星點點的燈火開始亮起，像是灑落在黑絲絨上的碎鑽，但光芒很快就被濃重的夜色所吞噬，顯得遙遠而微弱。
郊區的景象則更加沉寂。
沒有了商業街的霓虹與喧囂，只有稀疏的民宅窗戶裡透出些許溫暖的昏黃光暈。
田壟與野地在月光下勾勒出模糊的輪廓，晚風拂過，帶來青草、泥土和遠處大海的鹹腥氣息。
然而，這份寧靜卻被“大龍修理廠”裡沖天的熱情徹底打破了。
明亮的白熾燈從修理廠的車間屋簷下扯出來，將整個院子照得如同白晝。
燈光下，十四臺嶄新的、閃耀著金屬光澤的川崎650－W1被一字排開，如同一群蓄勢待發的鋼鐵巨獸，散發著令人心悸的壓迫感。
“正雄哥！你看這裡！這個發動機的傳動杆太帥了！要是把它噴塗成金色的，跑起來絕對閃瞎所有人的眼！”一個將頭髮染成粉色的年輕暴走族，正趴在一臺W1旁邊，滿臉痴迷地撫摸著那根獨特的傘齒輪傳動杆，彷彿在撫摸情人的肌膚。
“金色？太俗了！”喬正雄，也就是大橋正雄，此刻正叉著腰，得意地檢閱著這支屬於他的“鋼鐵軍團”，他那高聳的飛機頭在燈光下顯得格外精神，“要我說，就得把排氣管改了！換成四出的魚雷管，長度要拖到後輪後面去！油箱要重新做，必須是純手工敲出來的水滴形，再噴上火焰的圖案！車把要換成加高的‘Z’字把，座位也要削薄，只留單人的位置，後面裝一個高高的靠背，這才叫霸氣！”
他一邊說著，一邊用手比劃著，彷彿那臺帥到沒朋友的改裝摩托已經出現在了眼前。
“哦哦哦！不愧是正雄哥！這個想法太棒了！”
“還要在靠背上刻上我們‘狂鬼聯合’的標誌！”
“對！還要裝上旋轉的警燈和高音喇叭！”
一群年輕人圍著嶄新的愛車，七嘴八舌，興高采烈地討論著各種天馬行空的改裝方案。他們臉上的興奮與狂熱，幾乎要將頭頂的夜空點燃。每個人都沉浸在一種巨大的、不真實的幸福感之中。
他們看著這些曾經只敢在夢裡擁有的頂級座駕，又時不時地將敬畏而狂熱的目光，投向院子邊上那亮著燈的兩層小屋。
他們心裡比誰都清楚，這一切，都是屋子裡那個男人帶給他們的。他不僅用雷霆萬鈞的手段解決了修理廠的危機，更用一種他們無法理解的慷慨，實現了他們所有人的夢想。
從今天起，那個男人的意志，就是他們所有人的方向。
與院子裡的喧鬧不同，屋子裡顯得溫暖而寧靜。
空氣中瀰漫著一種奇特的、濃郁而霸道的香氣。
那不是東瀛傳統的醬油或者味增的味道，而是一種混合了十幾種香料、油脂和肉類高溫加熱後產生的、極具侵略性的複合型香味。
僅僅是聞到這個味道，就足以讓人舌下生津，腹中轟鳴。
小野太郎正笨拙地站在一個巨大的木盆前，按照沈凌峰的吩咐，將一大包麵粉和各種他叫不上名字的香料粉末倒進去，然後用一雙長長的筷子，努力地將它們攪拌均勻。
他的動作有些滑稽，臉上、頭髮上都沾了不少白色的麵粉，但他卻做得格外認真，眼神專注得像是在進行某種神聖的儀式。
“不對，鹽和胡椒的比例要精準。”
沈凌峰的聲音平靜地響起。他沒有動手，只是站在一旁，看著正在灶臺前忙碌的喬薰。
“你之前做天婦羅，講究的是面衣輕薄，是為了突出食材本身的原味。但我們現在要做的這個，恰恰相反。”沈凌峰拿起一塊已經用秘製醬料醃漬了超過兩個小時的雞翅，對喬薰解釋道，“它的核心，是‘味道的疊加’。第一層，是醃料滲入雞肉內部的底味；第二層，是包裹在雞肉上的、混合了十幾種香料的麵粉所提供的複合調味；第三層，則是高溫油炸後，面衣產生的酥脆口感和油脂香氣。三者合一，才能形成那種讓人慾罷不能的味道。”
喬薰聽得極為專注，她那雙常年與冰冷機械打交道的巧手，此刻正以一種驚人的速度和精度，處理著面前的雞塊。
。面層一的厚厚上沾地勻均都皮寸一每讓，翻速快手雙，裡麵合混盆一那的好拌攪剛剛野小進扔再，分水餘多乾瀝，出撈速迅後然，下一浸裡水清在塊的好醃將是先
。道問峰凌沈”？嗎對，間之度081到071在制控要溫油，時羅婦天做你“
”。間區個這在都致大但。同不有略也溫油的要需，材食的同不“，覺直的能本乎近著有控掌的溫油對，頭點了點薰喬”。的是“
”。’炸力‘是，法方的好最。行不還炸油的通普，且而“，道說續繼，鍋鐵大口深的煙冒微微始開經已口那上臺灶著看峰凌沈”。度091到要至，溫油的高更要需，個這們我“
。彙詞的過聽未從們他個一是這，表的困了出都野小和薰喬”？炸力“
”。率效高提，間時炸油短，果效的樣同到達下度溫的低稍在以可著味意力的高更，二第；多鮮卻面裡，脆皮外的來出炸讓，發蒸快過分水的部止阻以可力，一第。個兩有好的做樣這“，道釋解式方的懂聽能們他用峰凌沈”。力的定一加施鍋給，時同的炸油溫高在是就，說來單簡“
。爐炸力自全的制控腦電由、的些那裡廚後基德肯世後出現浮地晰清卻中海腦但，理原釋解在是然雖他
