即便是風暴最劇烈的時候，有些地方依然像是一塊凝固的時間琥珀。
南京西路江寧路口的梅龍鎮酒家，便是這樣一個獨特的存在。
它始建於三十年代，名字取自《游龍戲鳳》中的店名。
在那個動盪的年代，它是進步人士聚會的隱秘場所；雖然它在當下這個特殊的階段改名成了“立群飯店”，但它並沒有在“破四舊”的浪潮中倒下，反而因為其深厚的底蘊和那種精緻的、帶著舊時代餘溫的腔調，成為了不少新貴們私下社交的隱秘座標。
老上海人都知道，梅龍鎮的川揚合流是一絕。
但在當下，這種精緻被小心翼翼地包裹在“勤儉節約”的外皮下。
那扇硃紅的大門後，依然保留著磚雕、花窗和曲折的迴廊。地下的“仙鶴包間”更是其中的異類，它位於酒家的地下一層，由於地勢隱蔽，不僅隔音極佳，更有著一種與外界喧囂隔絕的死寂。
對於大部分老上海來說，梅龍鎮就像是一位化了“半面妝”的貴婦，一面是紅旗招展的激進，一面則是骨子裡抹不掉的考究與深沉。
地下的仙鶴包間內，空氣中飄動著一股淡淡的檀香和經年累月的油煙味混合而成的奇異氣息。
王偉民坐在紅木大椅上，屁股底下卻像是長了釘子。
他抬起手腕，看了看那隻嶄新的上海牌手錶——十一點五十五分。
“媽的，快正午了。”
他心裡那股火氣，已經快要把他的理智給燒透了。
想他王偉民，如今貴為市革新會的代理副主任，那可是全上海實權在握的二把手。
哪怕是市裡的老牌領導，見了他不說戰戰兢兢，至少也得客客氣氣。
可他今天早上親自去教育局找那個姓程的副局長，竟然連門都沒進去！
那個傳達室的老頭，眼皮都沒抬一下，只給了他一個地址和一句話：“程局長說了，有要緊事處理，您如果想談，就去梅龍鎮仙鶴包間等他，中午見。”
這一等，就是兩個小時。
王偉民在這間陰暗的包間裡乾坐著，茶喝了一壺又一壺，漲得肚子難受。
他的心思不斷轉動：這姓程的到底什麼來頭？
羅姐在電話裡的語氣那麼嚴厲，不許問、不許帶人、不許開公車。
難道他背後還藏著一個比廖主任還大的神仙？
可轉念一想，上海灘哪有他不認識的大神？一個教育局的副職，頂破天也就那點分量。
“媽的，等會兒要是真來了，我倒要看看你到底是什麼成色。”王偉民暗自腹誹，順手拎起茶壺想再壓一壓火氣，卻發現壺嘴裡只倒出了幾片黏糊糊的碎茶葉。
“服務員！加水！人都死絕了嗎？”
他憋著滿肚子的火氣，對著門外那道雕花木門大聲吼道。
沒過多久，包間的木門“吱呀”一聲被推開了。
王偉民頭也沒抬，直接把沉甸甸的瓷茶壺重重地磕在桌沿上，語氣兇狠：“怎麼這麼慢？知不知道老子等了多久？快，拿去加水！要頭鋪的水！”
。壺茶過接人有沒也，音聲有沒口門
。裡嚨了在卡地生生，間瞬的人來清看在卻，眼子嗓了到經已”了幹想不是不是你“句那，頭起抬地猛他。發間瞬火邪的裡心，皺一頭眉民偉王
。員務服麼什是不的來進
。人男年中的歲來十四莫約個一是那
。底見不看得深幽，後片鏡在藏眼雙，鏡眼框黑副一著戴他。序秩的板死而雅優、的見罕其極代年個這在一出竟，整平其極得燙熨於由但，損磨然雖料面，裝山中灰的舊半套一著穿他
。魚的扎掙上板案在條一看在是像更，導領級市個一看在是像不，覺種那，過掠上臉民偉王在神眼的方對
”。新程是我。理要事公些有時臨，了晚來，思意好不。了等久您讓，任主王“
。技絕”臉變“了完間瞬臉的橫滿佈張那即隨，秒半了愣民偉王
