週六在凌仰家吃了熱熱鬧鬧的一頓家宴，臨走時嬸嬸硬往她布袋子裡塞了半袋剛掰的甜玉米，說煮著吃最糯。凌蕾拎著袋子慢慢走回家時，巷口的路燈都亮了，晚風裹著街坊家的飯菜香飄過來，滿是人間煙火的暖意。
週日的晨光漫過陽臺的綠蘿架時，凌蕾才醒。她摸過手機看了眼時間，還好沒誤事——前幾天在二手平臺淘了檯面包機，約好了今天上午同城自提。她向來喜歡這種實打實的居家物件，外頭面包房隨便一個原味吐司就要四五十，自己做既划算也放心，淘個九成新的二手機器，價效比最合適不過。
按著地址找過去，是個院牆爬滿月季的老小區。敲開三樓的門，開門的是位四十歲上下的女士，扎著利落的低馬尾，藏青色帆布圍裙上沾著點淺淡的麵粉印，笑起來眼角彎著兩道細紋，說話爽利又熱乎：“是小凌吧？快進來快進來，機器我都擺餐桌上了，正說給你試做一個，省得你回去摸不著門道，白瞎了好東西。”
女主人姓陳，家裡收拾得窗明几淨，餐桌上的麵包機擦得鋥亮，邊角連一點油汙都沒有，看不出多少使用痕跡。陳姐一邊給她講各個按鍵的功能，哪個檔做軟吐司、哪個烤全麥、怎麼自定義發酵時間，一邊麻溜地拿過廚房秤稱料：高筋粉、冰過的溫牛奶、細砂糖、細鹽，最後在粉堆中央挖個小坑，小心翼翼埋上耐高糖酵母，動作熟得像做了百八十遍。“這機器我買了三年，原先孩子在家天天變著花樣做，這兩年上高中住讀了，就我們兩口子也懶得折騰，放著落灰還不如給用得上的人。”她按下面包機的啟動鍵，嗡的一聲輕響，不鏽鋼內膽裡的攪拌葉片慢慢轉了起來，“得等兩個半小時才能好，正好趕飯點，你別走了，就在我家湊活吃一口，等麵包出爐連機器一起帶走。”
凌蕾本想推辭，陳姐卻不由分說拉她坐到餐桌邊：“多大點事，就是多雙筷子的事，我自己吃飯也冷清。”午飯很簡單，一盤炒得沙軟的番茄炒蛋，一盤清脆的西蘭花，還有一鍋溫著的小米粥，都是最家常的口味，吃得人胃裡暖融融的。吃飯時閒聊，陳姐笑著說她也是挑了買家的，翻了凌蕾的主頁，見都是些做飯、養多肉、拍巷口風景的日常，知道是真心喜歡擺弄這些煙火小事，才願意出，遇上倒買倒賣的二道販子，她理都不理。
等麵包出爐的間隙，陳姐又給她講了不少實用竅門：夏天做麵包一定要用冰牛奶，不然麵糰溫度太高容易發過；酵母必須埋在粉裡，別直接碰鹽和糖，不然會失活；想吃表皮軟一點的，出爐後立刻套上保鮮袋燜著。說話間麵包機叮的一聲脆響，掀開蓋子的瞬間，麥香裹著淡淡的甜氣漫了一屋子。陳姐戴著手套把吐司倒出來晾著，金棕色的表皮烤得均勻油亮，按一下能慢慢彈回來，看著就鬆軟可口。
等麵包晾到手溫不燙手，陳姐便動手拆機器。內膽、攪拌刀、配套的量杯量勺，所有小配件一件不落，全用洗潔精裡裡外外洗得乾乾淨淨，擦乾了水跡才挨個裝回原位。她找出原先的厚紙箱，墊上泡沫板，把機器穩穩當當放進去，還順手塞了一小袋自家常用的高筋粉和一小包酵母：“你回去先拿這個試手，我用著挺順手的，不容易翻車。”最後送凌蕾到單元門口，還扶著門框揮著手叮囑：“第一次做別放太多料，摸熟了再加，有不懂的隨時給我發訊息，別客氣。”
凌蕾左手拎著裝機器的紙箱，右手抱著還帶著餘溫的吐司，往家走的時候腳步都比平時輕快。順路在小區門口的生鮮店補了一小袋高筋粉、一塊無鹽黃油和一小盒耐高糖酵母，都是最基礎的食材，打算回家就先試一鍋原味吐司，看看自己學得對不對。真要是做順手了，以後朋友想吃麵包，她都能直接做了送過去，省得再去店裡花冤枉錢——這幾年麵包蛋糕漲得厲害，隨便進一家店，幾十塊錢悄無聲息就沒了，實在不經花。
到家把麵包機擺到廚房靠窗的檯面上，大小剛好合適，陽光落上去，連米白色的塑膠外殼都透著點暖融融的光。她按著陳姐教的步驟，對著廚房秤一樣樣稱好分量，先放液體再放粉，最後小心翼翼在粉中間挖個小坑埋上酵母，反覆核對了兩遍程式，才按下啟動鍵。機器發出低沉平穩的嗡鳴，開始慢慢揉麵，她站在旁邊看了會兒，像守著顆剛種下的小種子似的，心裡帶著點細碎又柔軟的期待。
定好時就不用再守著，她洗了手去客廳，燒了壺開水，翻出罐存了小半年的祁門紅茶，用素白的瓷杯泡了一杯。茶湯紅亮通透，熱氣裹著淡淡的蜜香飄上來，她窩進沙發裡，隨手拿過手機，就看見瀾心的頭像跳個不停，連發了好幾條訊息，一串長長文字加三條語音，是十分鐘前發的。
這丫頭平時很少發這麼長的文字，多半是又有什麼新鮮八卦。凌蕾笑著點開，拉下去一看，先是一怔，隨即忍不住彎了眼。
憶昔當年淚不幹，二仙橋上留老宋
席罷賓散未款留，老宋登時把臉翻
捶胸跺足嚎啕喊，口罵人家心不端
收拾行囊就要竄，揚言從此斷往還
月勝慌神五里趕，好說歹說苦相勸
千陪不是萬致歉，才把這尊大佛牽
矯情做作裝可憐，半點小事鬧翻天
難纏二字刻眉間，二仙橋上傳笑談
又憶當年往事翻，老宋自幼很難纏
高家梅喜擺家宴，貓媽親家赴席前
親眷滿堂多歡顏，老宋登門把臉變
一介外人嗓門寬，進門就把邪言添
“你家誰人坐月子？三層外屋鬧喧喧
阿貓阿狗擠滿院，擾我清淨心厭煩！”
尖酸刻薄把人嫌，無事生非把事掀
小題大做耍臉面，難纏名號代代傳
二仙橋前情未斷，親家秀英緊著勸
憨真是勝月哥我，偏嫌莫姨宋喊口
然安也日三上住，咱待慢周不數禮
難費不你送車開，還回要意執若你
談話把矯破，彎懂不直心英秀
滿已真車火輛一，路家歸是都樣同
還難路票無怎你，辦票車把能夫姐
