門把手轉動的瞬間，我眼皮都沒抬。
呼吸壓在四秒一迴圈，胸口起伏勻得像機器。右手擱在被角下，三根手指卡著匕首冷鍛金屬的接縫，只要半秒就能抽出。門外那人停了兩秒，腳步往左偏了十五度——不是護士查房的直線節奏，是試探。
他走了。
走廊重歸死寂，只有排水管還在滴水，嗒、嗒，像倒計時。
我睜眼，天光從窗簾縫裡滲進來一點灰白，雨停了。應急燈滅了，牆上那道斜影也消失了。右腿肌肉還在抽，但比昨晚強些。我撐著床沿坐起，骨頭咯的一聲悶響。
就在這時，走廊傳來一陣急促的腳步。
啪嗒、啪嗒、啪嗒——不是皮鞋，是小碼運動鞋拍地的聲音，帶著點蹦跳的節奏。七八米外就開始減速，接著是門把擰動的輕響。
門開了一條縫，一個腦袋探進來。
馬尾辮歪了，粉色羽絨服肩頭溼了一片，書包帶子滑到手肘，上面掛著個金屬牌，晃了一下。
“爸爸是英雄”。
陳雪。
她一腳跨進來，門撞牆反彈，又被她伸手按住，動作利索得不像十歲小孩。“老師說可以探病半小時！”她喘著氣，眼睛亮得像擦過的彈殼，“我跑來的！”
我沒說話，盯著她手腕上那根鬆了的紅繩。她習慣性一攥衣角，這個動作和她媽一樣。
“怎麼不打傘？”我聲音壓著。
“打了！半路風太大吹翻了。”她甩了甩頭髮，水珠濺到地上，“你看你看——”她一把摘下鑰匙扣，塞進我手裡，“我一直戴著呢！一天都沒摘過！”
金屬貼掌心的剎那，一道藍光在我視野裡閃了半秒。
【簽到完成，獎勵：女兒所在班級家長群合影（加密影像）】
影像浮出來，背景是學校禮堂紅色橫幅，一群大人站成兩排。我掃第一眼就頓住了。
第三排右邊，一個穿灰色套裝的女人側著臉，金絲眼鏡反著光。她左手搭在前排椅背，袖口滑下去一截，露出手腕內側。
一條細得幾乎看不見的黑色條紋，橫在皮膚上。
條形碼。
和昨夜夜視儀裡，那個在主治醫師辦公室交接檔案的人頸後刺青編碼格式一致。
不是同一個人。
是同一套系統。
我指節收攏，鑰匙扣邊緣硌進肉裡。這玩意兒從哪來的？誰給她的？什麼時候掛上的？
“爸爸？”陳雪仰頭看我，“你臉色好難看。”
我鬆開手，把鑰匙扣慢慢放回她掌心：“這東西，誰給你的？”
“媽媽留下的呀。”她翻過背面，指甲摳了摳，“她說等你醒了，讓我親手交給你。”
。發嚨我
？”來醒爸爸等“訴告誰是又？扣匙鑰的來哪。了開都明證亡死連，著活還我道知人沒候時那。年三了躺院醫在經已我，年半前世去媽
。問我”？著帶都天每你“
。聲一噹叮，上鍊拉在牌屬金，包書回掛新重扣匙鑰把”。下底頭枕放都覺睡！嗯“
。勁對不音聲那
。發號訊的過準校是像，樣一都率頻，晃次每。了律規太
。片嵌屬金是，膠塑像不——手割邊四，平扁，塊小一到，部環掛在。走線著順尖指，帶包書手我
。狀形的面介存儲型微級用軍
。上子孩在掛，裡品念紀在藏置裝聽監把人有
”？乖不乖天今“：作的髮頭換，開鬆刻立又，帶包書住攥地猛我
”！像最得畫我就班全！了面後室教，子樣的裝軍穿你了畫還我“，”！乖然當“
。牙門的顆半了缺出，來起笑。扯了扯上往角，頭點我
。網張整了完拆經已裡心我可
。統系揮指套一是後背明說。系碼編個一同用但，集沒線條兩。盯人有校學，我盯人有院醫
。我殺想是不們他
。口開我，用想是們他
