逼我說出那晚邊境任務最後十分鐘的記憶——而我自己都還沒完全想起來。
“爸爸，你是不是有事瞞著我？”陳雪忽然低頭，手指繞著紅繩，“你以前都不在家，現在醒了也不說話……是不是我不夠好？”
我胸口一沉。
她攥衣角的手在抖。
“不是。”我抓過她的手，放在自己左眉骨傷疤上，“摸到了嗎？這是子彈擦過去的。那天我要是回家，可能就沒命見你了。”
她指尖輕輕蹭著疤痕凹陷處。
“那你以後別走了。”她小聲說，“我保護你。”
我鼻腔一酸，立刻扭頭咳嗽兩聲壓下去。
這時，走廊傳來推車滾輪聲，由遠及近。護士要巡房了。
我迅速把匕首推回枕頭底下，順手將鑰匙扣從她書包摘下，塞進衝鋒衣內袋：“這個先放爸爸這兒，行不行？”
“啊？”她愣住，“可是……”
“下週我就出院了。”我打斷她，“到時候還你，咱們一起去買新的。”
她咬唇想了想，點頭：“那你一定要留著！不準丟！不準賣！不準拿去換泡麵！”
“嗯。”
她笑了，蹦到門口又回頭：“明天我還來！”
門關上，腳步聲遠去。
我靠在床沿，掏出鑰匙扣，拇指反覆摩挲背面。那道刻痕不是隨意劃的，是人為加工過的介面槽，深度、角度都符合戰術資料傳輸標準。
十年前我沒見過這種技術。
但現在，它出現在我女兒的書包上。
我把它貼在床頭金屬架上，輕輕敲了三下。
嗡——
極輕微的震感順著鐵架傳上來。共振頻率異常。
這東西能接收指令，也能傳送定位。
我把它翻過來，盯著“爸爸是英雄”五個字。字型是手寫體，但筆畫邊緣太整齊，像是雷射蝕刻。
真正的手工製品，不會這麼規整。
這不是遺物。
是武器。
是敵人放進我生活裡的第一枚棋子。
。氣口一吸深，眼閉我
。鐘分七十四時小二十有還點零
？麼什我給會，到簽次一下
？本業作的……是還？表課？控監室教是會不會次下，線條一暴經已影合長家
。下底墊床進塞，裡冊手鬥格進夾扣匙鑰把，眼開睜我
。紙的摺對張一出掏袋口從，子釦顆一面上最鋒衝開解後然
。福家全的扭扭歪歪
。的畫
。槍著舉裡手，服彩迷著穿我，是間中，著站媽和我裡畫
。子樣的裝軍穿我過見沒從，上際實可
。的畫近最是不也，畫張這
。前年三：期日著寫落角
。歲七才，候時那
？的兵種特是經曾親父道知麼怎是，子孩的歲七個一
？的訴告誰是
