她走後，病房又空了。
我坐在床沿，手還停在衝鋒衣內袋的位置。鑰匙扣貼著胸口，金屬邊硌著肋骨，像塊沒拆封的彈藥。窗外天光亮了些，雨後的雲層裂開縫，透出一點灰白。護士站傳來推車滾輪聲，規律地響了一陣，又遠了。
我沒動。
腦子裡轉的不是那串條形碼，也不是誰在盯著我們，而是陳雪轉身時書包帶滑落的樣子。她動作太熟了，像是早習慣了一個人背、一個人跑、一個人把所有事扛下來。十歲小孩不該有這種勁兒。
我低頭看自己右手，指節還在發僵。剛才攥被角攥得太狠，現在鬆開都費勁。
床墊底下壓著那張全家福。我把它抽出來，紙邊已經磨毛了，摺痕深得能夾住刀片。畫裡我穿著迷彩服，槍舉在身側，臉上連個笑都沒有。她媽站我旁邊，穿的是結婚那天的紅裙，可實際上那裙子早就燒了——三年前家裡那場“意外”火災，連同相簿一起沒了。
這畫不該存在。
但她畫了。
而且畫得那麼準，連肩章上的星徽都對得上部隊編號。一個七歲的孩子，沒見過父親執行任務，沒聽過一句軍令口令，怎麼知道這些？
我不再想是誰告訴她的。
我現在只想做一件事：讓她安全。
我撐著床沿起身，右腿一軟，膝蓋撞在櫃角上。疼得眼前發黑，但我沒出聲。緩了幾秒，扶著牆挪到床頭櫃前，拉開最下層抽屜。
戰術匕首躺在裡面，刀鞘泛著啞光。昨夜簽到得來的，軍用級碳鋼，刃長十一釐米，握感剛好卡進掌心。我把它拿出來，指腹蹭過刀脊。冷的，但有種踏實勁兒。
我知道這東西不能留在我這兒。
醫院遲早要清查，護士早晚發現異常。可也不能扔。
我蹲下去，拉開陳雪剛才放書包的那個側袋。空間不大，剛好塞進課本和水壺。我把匕首平放進去，刀尖朝內，手柄貼著布料縫線。動作很輕，像放一支新買的鉛筆。
她不懂這是什麼。
但現在懂不懂不重要。
重要的是，如果有人動她，這玩意兒能讓她多活三秒。三秒足夠她喊人、逃跑、按下報警器。
我拉好拉鍊，把書包輕輕推回椅子底下。
剛直起身，視野角落忽然閃了一下。
藍光。
極短，像燈泡接觸不良的瞬間。
我猛地回頭，手裡已經摸到了匕首原該在的位置——枕頭下。但床上沒人動過，門鎖也沒響。
再低頭，全家福還攤在膝蓋上。
陽光斜進來，正好落在畫中我軍裝的左肩章上。
那塊原本只是鉛筆塗灰的地方，正微微泛著一層熒光藍，持續不到半秒就滅了。
緊接著，眼前浮出一行字：
】）7/6時計倒（能功”溯回場戰“鎖解，日7到簽續連【
。眼眨沒我
。條度進了出冒主它，在現可。話說不，源資給只，片鐵的子腦進嵌塊一像就它。示提不也，口開不從統系
？麼什著味意這
？畫張這為因……是還？合巧是
。瞬一了閃又藍，那剎的尖指在就可。震沒，流電沒，的溫面紙。去上按點點一指手，置位章肩那著盯我
。了清看我次這
。去回收再，頓停，度六十轉旋針時逆是序順，的來出散擴心中案圖徽星的裡畫從是
。樣一畫的時啟面介統系和
。怕是不但，快點有跳心。袋口回塞，好摺畫把慢慢我
。預種某是
。了鬆始開在現，了死鎖來本，西東麼什有像好
。聲步腳來傳廊走外門
