周崇山把眼鏡夾進西裝內袋的那一刻，我手還在揹包帶上。匕首隔著布料發燙，像塊燒紅的鐵片貼在掌心。他沒再說話，只是看著我，眼神不急也不惱，像是等一個早就安排好的反應。
辦公室靜得能聽見百葉窗外風颳過玻璃的聲音。城市被切成一道道灰白條紋，落在地毯上不動。
他忽然動了，右手慢慢拉開辦公桌最下面的抽屜。動作很穩，節奏和剛才敲菸斗一樣。抽屜滑開一半，他抽出一張照片，手指一彈，照片飛出，在桌面上滑行一段距離，正面朝上停在我視線中央。
是張老照片，邊角泛黃，像是從檔案袋裡翻出來的。
上面是個小女孩，八九歲的樣子，穿著黑色特訓服，站在泥地訓練場上。背後是鐵絲網和崗哨塔，背景我認得——十年前邊境那片廢棄軍事區，我們叫它“黑線營”。她站得筆首，臉上沒表情，眼睛盯著鏡頭，冷得不像孩子。
我一眼就認出來了。
不是因為臉，是因為那雙眼睛。
她沒哭也沒鬧，就那麼站著，像一把插在泥裡的刀。
周崇山靠回椅背，雙手交疊放在膝蓋上：“她是我養女，也是我最成功的作品。”聲音平得像讀檔案，“十年前任務失敗那天，你在撤離途中抱走的那個小女孩……就是她。”
我腦子裡“嗡”了一下。
畫面突然衝出來——暴雨夜，火線邊緣，廢墟堆成的小坡下，有個小孩蜷在角落。渾身溼透，頭髮糊在臉上，作戰服裹著她，是我脫下來的。她沒哭，也沒喊，只用那雙眼睛死死盯著我，像在確認我是不是真的會帶她走。
我當時以為她是附近村子的孩子，誤入了交戰區。炮火停了半小時，我把她背出封鎖線，交給後方醫療隊。她全程沒說話，臨下車前，伸手抓了下我的袖口，指甲劃過布料，留下一道淺痕。
我以為那只是個受驚的孩子。
可現在這張照片就擺在這兒，告訴我，那個孩子是周婉寧。
周崇山還在說話，但我聽不清他在講什麼。耳朵裡全是雨聲，還有那陣指甲劃過布料的輕響。
我猛地抬頭看他。
他沒躲，嘴角甚至揚了揚：“你不記得她的臉，但你應該記得那雙眼睛——和現在一模一樣。”
這句話砸下來，像一錘子敲在太陽穴上。
我想起雪山上的事。冰錐從巖壁崩落，她撲過來推我，那一瞬間，她回頭看了我一眼。沒有猶豫，沒有恐懼，只有一道光，首首地照進來。
和照片裡那雙眼睛，是一樣的。
和暴雨夜裡盯著我的那雙眼睛，是一樣的。
十年過去了，那道光沒變。
我右拳收得死緊，指節發白，掌心全是汗。下一秒，拳頭砸在桌上。
實木桌面發出一聲悶響，像被重物擊中的胸腔。裂紋從拳落點炸開，蛛網一樣蔓延，碎屑蹦起來，落在照片上。
我沒鬆手，撐在那裡，呼吸壓得很低。血從指縫滲出來，順著虎口流到手腕，一滴一滴掉在地毯上，顏色很深。
周崇山沒動，也沒出聲。他就坐在那兒，雙手依舊交疊，金絲眼鏡己經摘了，露出一雙沒什麼情緒的眼睛。他像是早知道我會這樣，也早知道這一拳遲早要來。
我站在原地，沒擦血，也沒抬頭。
腦子裡全是錯位的畫面——雪山上的她、實驗室裡的她、穿碎花裙去接陳雪放學的她，全都疊在一起，最後定格在那張泛黃的照片上。
？的演始開候時麼什是
？劃計在就時我見次一第從是
？令命到接才來後是還
。道知不我
。刀的人別了來後，子孩的來回抱我裡夜雨個那，道知只我
。了救是我，為以首一我而
。勢姿整調沒也，沒我。扯拉回來面裡在鐵有像，始開傷舊右，久太得站我。冷但，大不風，吹在還調空的室公辦
”。過路是只你實其，雄英是你為以你“：些了低才剛比音聲，口開於終山崇周
。他著看，眼起抬我
。話說再沒，笑了笑他
。沒也我
。滴下往在還
。我著盯舊依，孩小的上片照
