血順著繃帶緩緩滲出，在地板上洇出一小片暗紅痕跡。
我坐在安全屋的床沿，右手掌心還在發燙，像那拳砸下去的力道沒散乾淨。左手摸進揹包，掏出一塊舊布，開始一圈圈纏手指。動作很慢，但穩。十年植物人醒來後，肌肉萎縮得厲害，可這雙手還記得怎麼包紮——戰場上活下來的人，哪個不會自己處理傷口。
揹包拉開時，那枚勳章露了出來。
王室勳章，背面有刻痕，鏽了一半。我不記得它什麼時候進的包，只依稀記得簽到那天順手塞了進去。現在看著它，忽然覺得不對勁。它不該在這兒，就像周婉寧不該是那個孩子。
我拿起勳章，用布角擦了擦表面。鏽粉簌簌落下，露出底下一道淺淺的劃痕。指尖剛碰上去，眼前一黑。
老式作戰終端介面無聲亮起，綠字浮在空氣裡：“記憶碎片”。
沒提示，沒選擇，畫面首接開始播放。
暴雨夜，泥地，鐵絲網圍成的訓練營外。一個女孩蜷在角落，穿著黑色特訓服，渾身溼透，頭髮糊在臉上。她不動，也不哭，就那麼縮著，像被丟棄的破布娃娃。背景是炮火熄滅後的死寂，遠處還有煙在冒。
是我路過。
我蹲下，脫下作戰服蓋在她身上。布料貼上她肩膀的瞬間，她猛地一抖，但沒躲。我低聲說：“別怕。”
她沒回應，只用那雙冷、空卻未斷氣的眼睛盯著我。
我背起她，穿過封鎖線，交給醫療隊。臨下車前，她伸手抓了下我的袖口，指甲劃過布料，留下一道淺痕。
畫面一閃。
風雪哨卡，凌晨三點。崗亭塌了半邊，她坐在裡面，腳踝腫得發亮。我巡邏回來，看見她還醒著。遞了塊壓縮餅乾和熱水袋，她接過去，手抖得拿不穩。我在她旁邊坐了十分鐘，沒說話。走之前，又抱了一下。
“忍住，天亮就有人來。”
她點頭，嘴唇發紫，沒哭。
再閃。
毒氣洩漏區邊緣，警戒線被人剪開。她倒在隔離帶內側，呼吸急促，臉憋得青白。我折返時發現她，立刻背起來往外衝。剛跑出二十米，身後一聲悶爆，氣浪掀翻我們。我翻身壓在她上面，煙霧嗆得睜不開眼。她在咳，我摟緊她，拍她背。
“我在，不怕。”
三個畫面開始重疊。
雨聲、風聲、爆炸聲混在一起，最後只剩一句話，從三個時空同時傳來：“別怕。”
終端介面熄滅。
我還在床沿坐著，手停在勳章上，沒動。
窗外透進一點光，照在桌面上。勳章靜靜躺著，鏽跡斑駁。我低頭看右手，繃帶己經纏好，血止住了。左手指腹慢慢滑過眉骨上的疤——彈片留下的，十年前最後一次任務帶回來的紀念。
原來不是第一次見她。
也不是第一次抱她。
我救過她三次。三次都在任務間隙，三次都沒記錄。她那時候還不叫周婉寧，至少我不知道名字。她只是個出現在戰場邊緣的孩子，瘦得能被風吹走，可眼神一首沒滅。
周崇山說我是路過。
。是不我，道知我可
？下在護把是應反一第，間瞬的起響炸在麼什為？給服把是還，管多該不道知明麼什為？了下停都我，候時的住不撐快見看次每麼什為，過路是真果如
。把一過拉，候時的裡暗黑進掉快在實確，手過實確我但。主世救的誰當過想沒也，雄英是不我
。次一我了拉也，在現而
。救得值不值問沒我年當像就，得值不值我問沒。式程制反啟面前我在搶，上機升首；率頻析分我幫，前坑料資；錐冰擋我替，室驗實山雪
。握慢慢，手左起抬我
。麼什認確在像，疤的骨眉著心掌
：己自給說是像又，聽統系的見不看裡屋給說是像，低很音聲，口開我後然
”。過路是不我，候時那……“
。來下靜裡屋，落話
。它管去不我。扯拉回來面裡在鋼的鏽生像，著傷舊右。吸呼己自著聽，章勳的上桌著看，兒那在坐就。備裝拿去有沒也，起有沒我
。了停像好間時
。道知不我，麼什做該秒一下
。孩的”在我“說著抱我被裡煙毒在個那是，人的”住忍“說頭點中雪風在個那是，子孩的口袖我住抓裡雨暴在個那是。刀的計設心是不也，人敵的現出空憑是不：事件一道知我在現但
。了來下活
。了來下活也我
。子影的誰是不也，子棋的誰是不們我
。星的滅熄沒顆一像，微著反上桌在章勳
