護士推著輪椅出來的時候，天己經亮透了。晨光斜照在住院樓前的小廣場上，水泥地泛著微白的光。周婉寧坐在輪椅裡，身上披了件陳錚的深色衝鋒衣，領子有點高，遮住了她脖子上的紗布。她沒說話，手搭在輪椅扶手上，指尖微微動了動。
我站在旁邊，右腿還是沉，像灌了鉛，但能站穩。護士說讓她曬曬太陽，對恢復有好處。我沒讓護工幫忙，自己蹲下身，一手托住她腋下，一手穿過她膝蓋後側，把她背了起來。她身子輕，呼吸貼在我後頸，很淺，一下一下。
“走不動？”她聲音啞，貼著我耳朵問。
“沒事。”我說，“就幾步。”
臺階只有六級，但我走得慢。每踩下一步，右腿關節都響一聲。背上的人沒動，手摟緊了些。到了平地，我往前走了十幾米，在長椅邊停下。陽光正好灑在椅子上，暖一塊，陰一塊。
我把她放下來，她沒坐穩，往我這邊歪了一下。我伸手扶住她肩膀，順勢坐在她邊上。她靠過來，頭輕輕抵在我胳膊上。我們都沒說話，就看著校門口那個方向。
她說：“她在等我們？”
我點頭：“昨天打電話說的，今天頒獎，要我們一起看。”
她嘴角動了動，沒笑出聲，但我知道她在笑。
遠處傳來腳步聲和笑聲，一隊小學生排著路隊走出來。孩子們穿著藍白相間的校服，書包五顏六色，嘰嘰喳喳地說話。我一眼就看見她——扎著馬尾辮，蝴蝶結是粉的，書包上掛著那個“爸爸是英雄”的鑰匙扣，晃來晃去。
她手裡舉著一張紅紙，遠遠就能看清上面寫的字：爸爸是英雄。
她一齣校門就開始找，目光掃過廣場，掃過花壇，掃過長椅。然後她停住了，眼睛亮起來，嘴巴張開，下一秒就掙脫隊伍，朝著我們衝了過來。
“爸爸！阿姨！我得獎了！”
聲音清亮，像早上剛響的鈴。
我沒動，周婉寧也沒動。但我們倆同時站了起來，不約而同張開雙臂。我左肩還帶著傷，抬手的時候扯了一下，有點疼，但沒放下。
她跑得急，小皮鞋啪啪敲在地上，臉蛋通紅，額頭上沁著汗。離我們還有兩三米遠，她首接撲了過來，一頭扎進我和周婉寧中間。我左手摟住她肩膀，右手攬住周婉寧的腰，三個人一下子抱成一團。
她把那張獎狀高高舉著，舉過頭頂，像是怕壓壞了。陽光正照在上面，紅紙反著光，那五個美術字亮得刺眼。
“老師唸了，全班鼓掌！”她仰著頭，喘著氣說，“還有同學問我，你爸是不是真的英雄？我說當然是！他還給我畫了個勳章！”
我低頭看著她，鼻尖有點酸。十年了，我從雨林回來那天，躺在醫院不知道醒不醒得過來；女兒十歲生日那天，我在病房外守了一夜不敢進去。現在她站在這兒，喊我爸爸，喊別人媽媽，聲音那麼響，那麼不怕。
周婉寧一隻手摟著她，一隻手抓著我的衣角。她沒說話，但我感覺她肩膀抖了一下。眼角有光閃，一滴淚順著臉頰滑下去，掉在女兒的蝴蝶結上。
“你真棒。”我說。
“特別棒。”周婉寧也說，聲音輕，但清楚。
她抱著我們不撒手，我們也不松。陽光慢慢移過來，把三個人的影子壓在一起，縮成一小團。路邊的梧桐樹葉子被風吹動，沙沙響，影子也在晃，但沒散。
公交車從街角駛過，喇叭按了一聲，又遠了。早點攤的大爺掀開蒸籠，白煙冒起來。一個老太太牽著狗路過，看了我們一眼，笑了笑。
我們還站著，誰都沒提回家的事。
女兒的手一首攥著那張獎狀，指節發白，生怕被人搶走似的。
她的馬尾辮被風吹亂了，有一縷貼在汗溼的臉頰上。
我伸手替她撩開。
