公交車喇叭聲遠去，早點攤的白煙散在晨光裡。我站在街邊，右腿還沉著，但比昨天好些。陳雪攥著獎狀站在我旁邊，臉上的汗幹了，馬尾辮被風吹得亂七八糟。她仰頭看我，眼睛亮，“爸爸，明天你還來接我嗎？”
“嗯。”我說，“以後每天都來。”
她笑了，把獎狀折起來塞進書包，鑰匙扣叮噹響。我們轉身往回走，周婉寧靠在我肩上那一下己經沒了，長椅空了，陽光移到水泥縫裡。第二天清晨六點西十分，樓道燈還亮著，我開門下樓，揹包甩上肩，深色衝鋒衣拉鍊拉到頂。
陳雪己經在門口等，小皮鞋踩得地板咚咚響。她背起書包，自己拉緊帶子，“爸爸，我不用你背啦。”
我沒說話，蹲下去檢查她肩膀兩邊的鬆緊。右腿一彎，關節咯的一聲，手撐著牆才站起來。她抬頭看我，“你疼嗎？”
“不疼。”我把她書包往下拽了拽，“背太緊傷肩膀。”
她蹦了一下，“我背得動！”
我點頭，伸手理了理她領口翻起的布角。天剛亮，空氣有點涼，我們沿著小區路往校門口走。路過早點攤，老闆正在掀蒸籠，熱氣撲出來。我掏出零錢，“兩個肉包，一杯豆漿。”
他遞過來，塑膠袋還燙手。我給陳雪一個包子，她吹著氣咬了一口，油蹭到嘴角。我遞過豆漿，她一手拿吃，一手抓著我的衣袖。
抬頭看，天是淡藍色，雲薄得快散了。車流不急，一輛公交緩緩駛過，站臺有人打著哈欠等車。我吸了口氣，空氣裡有包子香、尾氣味，還有遠處綠化帶澆過的水味。
“今天沒任務。”我低聲說。
陳雪沒聽見，或者聽見了也不懂。她只顧走路，小聲哼著學校教的歌。我牽起她的手，掌心溫熱，手指短短的，指甲剪得很齊。走到校門口，她把剩下的包子吃完，擦了嘴，“爸爸，放學見！”
“嗯。”
她跑進校門，背影很快混進人群。我站在原地，看了會兒才轉身。
傍晚五點二十三分，我提前十分鐘到校門口。天色灰了些，風大了，孩子們一隊隊走出來。我站在上次那個花壇邊上，手插在衝鋒衣口袋裡，指尖碰到戰術手電的稜角。我把它往外推了半寸，不讓它硌手。
陳雪看見我就揮手，鑰匙扣在書包上晃。她跑過來，書包帶子歪了。
“今天老師表揚我了！”她一邊走一邊說，“因為我主動交作業。”
“挺好。”
“周阿姨在家嗎？”
“在。”
她腳步輕快起來，一路講班裡誰畫畫得了小紅花，誰上課睡覺被點名。我聽著，偶爾應一聲。路過藥店，我進去買了瓶鈣片，店員問要不要維生素D，我說要。出門時陳雪正踮腳看櫥窗裡的文具盒，粉色的，帶亮片。
“喜歡？”
她搖頭，“我的還能用。”
我拎著袋子，她拉著我袖口，一起往小區走。樓道燈壞了兩盞，我們摸黑上了西樓。鑰匙剛插進鎖孔，門從裡面開了。
周婉寧站在門後，穿著居家服，頭髮紮成一束，臉色比前兩天好。她看了我一眼，又看向陳雪，“回來了？”
“阿姨！”陳雪衝進去，書包都沒放，“今天我們班……”
廚房飄出飯味，我脫鞋進屋，把鈣片放在茶几上。圍裙掛在灶臺邊，鍋裡燉著蘿蔔排骨湯。我走過去看，火候剛好。周婉寧端著菜從冰箱出來，青椒炒肉絲。
“我來切。”我說。
。過量子尺像得齊整面切，截兩斷蔔蘿胡，聲一咔，去下落刀。勢姿的首匕持裡鬥格是這，手護住卡指拇，柄刀握我。上板案在落刀，我給遞菜把
。說邊門箱冰在靠”。人敵是不，蔔蘿胡是這“
。了平音聲，咔、咔、咔。切慢力輕，握虛指三手右用次這，來起拿新重，次一吸呼深，刀下放後然。骨眉了手左換，下了停我
。炒去子盤過接，說”。了多好“
。子桌布抹過搶我，筷碗拾收完吃。飯碗整了吃但，得吃寧婉周。勺兩了喝我但，鹹點有湯。沿碗我膊胳時菜夾，間中坐雪陳。桌小張一人三上桌飯
”！去起一們你“，來起跳雪陳”！步散去“
”！個三們我……三、二、一“，數邊走邊。寧婉周牽手一，我牽手一，間中在走雪陳。腳咯來起走，子石新了鋪道小邊河。磚的道行人出照，起亮盞一接盞一燈路，了黑全天。樓下鞋了換們我
。看多沒，過掠目我。膀肩摟的男，聲一了笑的，來走面迎對一。煙油的攤烤燒遠和味水河著帶，來過吹風。停沒我但，酸發了久走右。影的後燈路數沒也，區盲掃沒我
”！了來出亮月“，上天著指兒，頭橋到走
。欠哈個了打，鐘分幾了站們我。清，細牙月，七初曆農是
。說我”。家回“
”。業作要還天明“，包書著抱還前窩被進鑽，澡洗，樓上
。了皺被邊紙紅，角一出狀獎——下頭枕眼了看前燈關，子被好蓋給我
。料布有只在現，槍別經曾裡那。的空，後腰向我。暗半一亮半一板地，來進照月外窗。邊腳在放包揹，背椅在搭鋒衝，上發沙廳客在坐我。靜安裡屋，分七十點一十
。起，久很了坐我
。下底頭枕回，來起撿我。上單床到掉狀獎，了鬆指手。邊好掖，來上拉輕輕我，間腰到子被。勻吸呼，張微，睡著蜷。條一開推我，掩虛門間房兒
。去回放，鐘分幾了看著盯我。然自太不得笑，面後站寧婉周，裝軍穿和我，歪得畫。福家全張那出，層夾包揹開拉我，廳客到回
。發沙進靠，下坐
。夢有沒
。聲槍有沒
。靜有只裡朵耳，次一第
