客廳的月光己悄然移至茶几腿邊，我在沙發上靜坐許久，衝鋒衣搭在椅背，揹包放在腳邊。
右腿從傍晚散步開始就隱隱發沉，像灌了半瓶沙子，但我沒去揉它。耳朵裡很靜，沒有夢，沒有槍聲，連心跳都平得不像話。
我聽見隔壁房間有輕微響動，不是腳步，是床板受力時的一聲悶響。門縫底下原本全黑的地方，透出一線微弱的光。我知道那是檯燈，功率很小，只夠看清書頁的那種。
我沒起身，也沒叫她。但那線光讓我想起雪山實驗室的應急燈，綠不綠黃不黃的，照著周婉寧趴在控制檯前的樣子。那時候她後背滲血，我還以為她撐不過三分鐘。
門開了。她站在過道里，穿著淺灰的居家服，頭髮鬆散扎著，一隻手扶著門框。“還不睡？”我說。
“你也一樣。”她聲音輕，但沒壓著，像是不想藏什麼，“出來走走嗎？”
我沒應，站起身。腰後習慣性摸了一下，空的。那裡曾經別槍，現在只有布料蹭手。我拉開陽臺門，夜風立刻捲進來，帶著樓下綠化帶剛澆過的溼氣。
我們並排坐下，鐵藝長椅冰涼。城市燈火稀疏，遠處一棟高樓頂上紅燈一閃一閃。我盯著看了會兒，忽然說：“那年雪山任務前，也這麼安靜。”
她側頭看我，沒接話。
我繼續說：“小隊集合在營地帳篷外，吃最後一頓熱飯。李猛搶了老趙的鹹菜，被追著繞車跑了兩圈。張河坐在油桶上擦槍，說這要是回不去，記得把他那盒磁帶寄給他妹。沒人笑，但飯吃得比平時快。”
她說：“你那時候話也不多。”
“嗯。”我說，“任務前一晚，話多了容易心軟。”
她把手臂搭在膝蓋上，下巴擱上去。風吹亂她幾縷碎髮，她沒去理。“那時候我以為自己活不到明天。”她說。
我看她。
“但現在，”她目光還在遠處，“我想活得久一點。”
我沒說話，只是伸手，慢慢握住她的手。她的手指有點涼，掌心有薄繭，是微型計算機按鍵磨出來的。我握得不緊，但也沒松。
“我們要珍惜現在的生活。”我說得簡短，像下命令，又像確認事實。
她沒點頭，也沒搖頭。只是輕輕靠上我肩膀。我身體本能地繃了一下——這種距離在過去意味著掩護、意味著目標鎖定、意味著隨時準備推開對方躲避子彈——但現在不是。
我放鬆下來。
她呼吸均勻，肩頭微微起伏。月光照在她臉上，眼皮下的陰影很淡。我不記得上次有人靠我這麼近是什麼時候。植物人十年，醒來是白牆和監護儀滴答聲；再後來是陳雪踮腳給我蓋被子，但她從不會貼這麼近。
風停了片刻。樓下不知誰家窗戶關上，一聲輕響。
我想起雨林爆炸前一秒，麻醉彈打偏的聲音。很輕，像氣球漏氣。那一秒如果我能動，如果系統那時就在，也許能救下三個兄弟。但現在我的手正握著另一個人的手，她的體溫透過袖子傳到我胳膊上。
我沒有後悔。
遠處那棟樓的紅燈還在閃，規律得像心跳。我低頭看她，她閉著眼，己經半睡過去。我抬起左手，輕輕搭在她肩上，讓她靠得更穩些。
我們都沒再說話。
風吹回來的時候，帶著河水味和一點點燒烤攤的餘燼。對面樓有戶人家拉上了窗簾，燈光消失。整條街安靜得能聽見電線在風裡輕晃的聲音。
我望著天邊，月亮是細牙狀，光清。她的呼吸越來越深，整個人幾乎掛在我身上。我右腿還在發沉，左肩舊傷隨著呼吸傳來鈍感，但我沒動。
時間像水一樣流過去。
。定穩奏節，嗒、嗒、嗒，水滴機外調空家人戶某上樓。路小過穿地息聲無悄，下跳壇花從貓隻一。磚道行人出照，著亮盞一接盞一燈路下樓
。開鬆沒，了我。西東抓夢做是像，下一了蜷微微裡心掌我在指手的
。了去過經己候時的冷最但，到沒還刻時的暗最空天
