天剛亮，陽臺鐵藝長椅上的露水還沒幹透，我靠著椅背睡了不到兩小時。右腿從膝蓋到腳踝發沉，像被什麼東西壓過，但腦子是清醒的。周婉寧還靠在我肩上，呼吸均勻，頭髮蹭著我的脖頸，有點癢。我沒動她，只把搭在她肩上的手往下挪了挪，輕輕放在她手臂上。
樓下的綠化帶傳來灑水聲，節奏穩定，一格一格地掃過地面。遠處有早班公交啟動的聲音，低沉地“咚”一下，然後走遠。我低頭看她，眼皮微微顫了一下，像是快醒了，但沒睜眼。
屋裡傳來輕微響動。不是鬧鐘，是腳步聲——小步快走的那種，踩在木地板上很輕，但能聽清。接著是書包拉鍊合上的聲音，再然後是水壺蓋擰緊的“咔噠”。
門開了。陳雪探出頭，穿著粉色羽絨服，馬尾辮扎得整整齊齊。她看見我們還在陽臺，愣了一下，然後踮腳走到廚房方向，端出兩個玻璃杯，裡面是溫水，杯子底下墊著紙巾。她把一杯放在我床頭櫃上，另一杯放在周婉寧常坐的椅子邊。
我沒說話，只是看著她。她轉身要回房間，我叫了聲：“雪兒。”
她回頭，眼睛亮亮的，“爸爸，今天班級有才藝展示，我要朗誦詩。”
“嗯。”我說。
她笑了笑，跑回房間拿書包。過了會兒又出來，站在門口說：“我寫的，叫《我的爸爸是英雄》。”
周婉寧這時動了動，慢慢睜開眼，看了眼窗外，又轉頭看我。“幾點了？”
“六點西十分。”我說。
她撐著站起來，頭髮亂了幾縷，抬手理了理。我跟著起身，腰後習慣性摸了一下，空的。衝鋒衣掛在客廳椅背上，揹包在地上，拉鍊半開，露出一角全家福。
我們進屋時，陳雪己經穿好鞋，書包背好，鑰匙扣上那個“爸爸是英雄”的小牌子晃著光。她站在餐桌前，面前擺著粥和鹹菜，筷子整齊擺在右邊。
“吃點東西吧。”她說。
我坐下，拿起碗喝了一口。粥不燙，米粒軟。周婉寧給她夾了片煎蛋，她搖頭，“不要蛋黃，膩。”然後自己舀了一勺粥，吹了吹，小口吃起來。
“你昨晚寫完作業了？”我問。
“早就寫完了。”她說，“我還預習了數學，老師說明天考。”
“那你緊張嗎？”
她搖搖頭，“不緊張。就是上臺前會攥衣角。”說完自己笑了下，“但我現在知道深呼吸，三次就行。”
周婉寧伸手幫她整理辮子，手指穿過髮絲，動作輕。陳雪仰頭看著她，“阿姨，你說我念得好嗎？”
“肯定好。”周婉寧說，“你爸當年在部隊講話都結巴，你現在比他強多了。”
我看了她一眼，沒反駁。嘴角確實往上提了一下，很快又壓住。
七點十分，我們出門。天氣晴，風不大，陽光照在人行道上，磚縫裡的影子細長。學校離得不遠，走路十五分鐘。路上陳雪走在中間，一手拉著我，一手拉著周婉寧。她講起班裡誰畫了她的詩配圖，誰說要學她扎馬尾。
到了校門口，她鬆開手，“你們去禮堂等我，我在教室集合。”
我和周婉寧進了禮堂，坐在後排角落。燈光亮著，舞臺中央擺著話筒架，背景板寫著“西年級才藝展示”。孩子們陸續上臺，唱歌、跳舞、彈琴。輪到陳雪時，她從側幕走出來，腳步穩，手裡拿著一張摺好的紙。
她站定，抬頭，聲音清亮：“他不怕黑，因為他就是光；他走路有點跛，可他是我心中最快的超人。他不怎麼笑，但每次我畫畫，他都會認真看很久……”
臺下開始有掌聲，零星的，然後連成一片。我低頭盯著自己的鞋尖，喉頭有點發緊。右手無意識摸向腰側，空的。我收回手，放在膝蓋上。
她繼續念：“他揹包裡有一張全家福，畫得歪歪扭扭，可他一首帶著。他說那是他的任務目標——保護我和媽媽。可我知道，他才是那個最需要被保護的人。”
掌聲更響了。我抬起頭，看見她在臺上笑著，眼睛亮得像早上灑水車噴出的水珠。唸完最後一句，她鞠了一躬，走下臺。老師宣佈她獲得“全面發展獎”，然後放了一段影片：她在課堂舉手發言，運動會上接力跑最後一棒衝線，繪畫比賽領獎時靦腆地笑。
。話說沒都們我。握回輕輕，眼一了看我。手的我住握悄悄寧婉周
”？嗎了見聽你，爸爸“，的撲撲紅臉，上肩在甩包書，來出跑。等口門校在們我，束結出演
。說我”。了見聽“
”。著留我給份一印列要說師老“
。說寧婉周”。的該應“
”？嗎我陪樣這首一會你，爸爸“，我看頭抬，下停然突，時道行步區小到走。長很得拉子影，上牆樓在照斜線，西偏太。走回往路原著沿們我
”。在會定一我，要需你要只——證保我但，傷不遠永證保不我“，睛眼的視平，來下蹲我。在針有像，痛鈍陣一來傳傷舊右。答刻立沒我
”。麵泡吃總別，飯吃好好要也你那“，子脖的我住摟膊胳，裡懷我進撲然忽，兒會一了看我著盯
”。嗯“，背拍輕我
。心安的純單是就，笑的撐強是不也，計算是不，惕警是不——表的見很我種是上臉，後耳到別手抬，髮的起吹風。開走沒也，近靠沒，外步幾在站寧婉周
。齊齊整整得疊，件印影狀獎的給師老著拿裡手，邊旁在走寧婉周。晃輕輕後在包書，手的我著牽。痕灰的裡磚道行人出照，盞一接盞一，亮剛燈路。走家往續繼們我
”？嗎我接來還你天明“，我看頭仰。起亮步腳的們我著隨燈應的口道樓，面前在就門家
。說我”。來“
。手的我了攥，了笑
