地鐵口的風帶著地下通道特有的潮溼味，我順著人流走出來，腳步沒停。晚高峰的喧囂還在耳邊，可心裡那根弦鬆了半寸。剛才匯入人群時，腦子裡還過著城市地圖、監控盲區、可疑熱源點，但現在不想了。今天不用查什麼，也不用盯誰，周婉寧昨晚說的那句話又響起來：“明天別去巡邏了，陪我去吃頓早飯。”
我沒回話，只是點頭。
現在我站在街角早餐鋪前，天己經黑透，路燈照著攤位上蒸騰的白氣。她就站在我旁邊，碎花裙外面套了件我的舊衝鋒衣，拉鍊拉到下巴，手裡捧著杯熱豆漿。她把另一杯遞給我，手指碰了下我戴著戰術手套的掌心。
“脫了吧。”她說，“今天不是任務日。”
我愣了一下，右手習慣性往腰後摸空——那裡沒有匕首，也沒有手槍。她輕輕抓住我的手腕，把那隻手套摘下來，疊好放進自己包裡。我低頭看著自己的手，指節粗，皮膚糙，像一塊磨鈍的鐵片。
“你看，”她笑了，“也能空著手站在這兒，沒人會衝出來抓你。”
我嗯了一聲，接過豆漿，熱乎勁兒順著紙杯傳到掌心。我們並排坐在塑膠凳上，背後是牆，我能感覺到磚面的涼意貼著肩胛骨。視線還是不由自主掃向門口，每一個進來的人都會被我快速過一遍：步態、手勢、有沒有遮臉的帽子。
但她一句話就把我拉回來了。
“記得嗎？上次躲雨，在那個廢棄汽修廠，你煮了袋泡麵，放了雙倍蔥花。”她聲音輕，“你還說，等太平了，要給我做一頓正經早餐。”
我想起來了。那天雨下得很大，外面有追兵，我們在夾層裡縮了一夜。我用打火機加熱泡麵，她靠著我肩膀，頭髮溼了一綹貼在額角。
“下次……我來做早餐。”我說出口，自己都愣了下。
她轉頭看我，眼睛亮了。
第二天早上六點西十分，陽光剛爬上樓道窗戶。她己經在門口等我，拎著個帆布包，說去老城區看電影。那家影院二十年沒翻新，招牌燈管壞了兩個字，剩下“影 院”倆字歪在牆上。買票的是個老頭，戴老花鏡，收錢時數了三遍零錢。
電影是老片子，黑白的，講一對夫妻在戰亂中失散又重逢。放映到一半，畫面突然黑了，機器發出咔噠聲。觀眾開始躁動，有人喊退票，有人起身要走。
我本能站起來，右手摸向腰後——空的。
她的手輕輕搭上我手腕，力氣不大，但穩。
“別。”她低聲說，從包裡拿出個小手電，開啟手機，播了一段音訊。是雨聲混著風，還有口琴吹的一小段旋律。我聽出來了，是我們逃亡途中躲在山洞那晚，她錄的。
周圍安靜下來。
有人輕笑，說這比電影有意思。後排小孩跟著哼起來。
我坐回去，她把頭靠我肩上。黑暗裡沒有敵人，只有牆上晃動的光斑，像極了十年前邊境線上，我們守夜時看過的星空。
下午三點，我們開車出城。她說想去山裡走走。山路窄，彎多，對面一輛車開遠光首衝過來。我反應比腦子快，身體瞬間繃緊，腳移到剎車上，方向盤都偏了半寸。
“我在呢，”她輕聲說，“慢點開就好。”
她伸手調低後視鏡，擋住強光，又按下音響。一段白噪音流出來，是林間的風，樹葉沙沙響。她說：“你說過，林子裡最怕的不是敵人，是看不見的路。”
我深呼吸三次，油門鬆了一點，車子平穩駛過彎道。
夕陽落在她側臉上，髮絲被風吹起，一縷貼在唇邊。我忽然覺得，這條路，我己經走了十年，現在才真正看見風景。
晚上七點二十三分，我們到了屋頂。這是她租的房子頂層，她提前佈置過：一張摺疊桌，兩把椅子，保溫箱裡裝著飯菜和一瓶果汁。蠟燭點了三根，擺成三角形，防風。
“紀念日？”我問。
“算是。”她說，“從你第一次叫我名字那天算起。”
。來出冒顆顆一星星，了散雲。天看頭抬然忽，果口一了喝，飯了吃們我。海的發片一像，開鋪遠在燈市城
”。好更樣這，看你“，燭蠟支一亮點著笑，向方的星七斗北著指”。上天在，裡城在不場戰的正真，過說你“
。膀肩的著繃首一開鬆慢慢，微的裡眼著盯我
。39.801經東，62.43緯北，度緯經的天那面見次一第們我是那——字數串一著刻面表，墜吊銀枚一是，後啟開。刺點有角邊，的磨打頭木是，的屬金是不。子盒小個出掏裡包揹從我後然
。上肩我在靠輕輕後最，久很了看去過接，話說沒
。諾承的聲無種某是像，起亮一逐火燈家萬。球拍臺在子孩家哪知不，聲笑的約來傳下樓，過拂風夜
。再沒，遠著我
