屋頂的風還停在記憶裡，蠟燭燒盡的焦味混著夜露黏在衣領上。我站在樓道口，天剛亮透，陽光斜切過對面樓的防盜網，在水泥地上拉出一道道鐵柵欄的影子。昨夜那點暖意像被這光曬化了，只剩肩頭空落落的，像是脫掉一件穿久了的舊皮。
我下樓買了兩根油條，塑膠袋拎在手裡，熱氣隔著紙巾往掌心鑽。街邊早點攤冒著白煙，人聲零碎，一個老頭蹲在門口刷牙，泡沫順著下巴滴到拖鞋上。一切看著都跟十年前醒來那天差不多——除了物價漲了，人多了，攝像頭也多了。
走到便利店門口，我把零錢遞進去。收銀員是個年輕女人，指甲塗得鮮紅，可手抖得連掃碼都慢半拍。她接過硬幣時指尖蹭到我虎口的老繭，猛地一縮，眼神飄向門外。我沒動，就站在那兒等找零。她低頭數錢，嘴唇抿成一條線，手指在抽屜裡多停留了兩秒——像是確認什麼還在原位。
我接過三枚一塊錢硬幣，轉身出門。街角新立了一排快遞櫃，灰白色金屬箱擠成一片，編號從A01到A36，整整齊齊。但櫃門無一開啟，螢幕全黑著，像是沒人用過。我掃了一眼，發現正上方那個監控探頭被人用黑色電工膠布反向纏住，鏡頭朝牆。
腳步沒停，我拐進公交站臺。兩個男人靠在廣告牌下，穿著同款深色夾克，帽子壓得很低。他們手裡捏著一張摺疊地圖，來回翻看，卻始終沒抬頭找車。我走過時聽見一句：“北區三號點昨天斷聯。”另一個人嗯了聲，把地圖摺好塞進內袋，動作僵硬得不像日常習慣。
我繼續往前走，路線變了。原本該去菜市場接陳雪放學順路買菜，但現在不去了。我繞進老城區的小巷，腳底踩碎幾片瓦礫。這裡拆遷拆了一半，幾棟樓空著，窗戶破了，門板歪斜掛著。我在一處斷牆邊停下，磚縫裡露出半截燒焦的電線，末端連著個巴掌大的金屬盒，外殼燒得發黑，介面處還能看出是軍用標準插頭。
我沒碰它。掏出手機拍了三張照：整體、介面特寫、周圍環境。照片存進加密相簿，命名“城北-廢棄工地-07”。這時腦子裡“叮”一聲輕響，眼前綠屏一閃——系統簽到完成，資源浮現：一張模糊的地下管網圖，標著老舊編號和壓力節點，覆蓋範圍正好包括我剛才經過的幾個街區。
圖上有三個紅點，其中一個靠近那排快遞櫃，另一個在公交站背後配電房下方，第三個……在我拍下的訊號發射器殘骸附近。
我收起手機，繼續走。路過一家關門的汽修鋪，捲簾門鏽跡斑斑，但門縫底下有新鮮輪胎印。我蹲下看了看，胎紋細密，不是普通轎車。又往前五十米，一棟居民樓外牆貼滿小廣告，其中一張寫著“寬頻免費升級”，電話號碼是空號。我記下樓號，順手摸了下腰後——那裡沒有匕首，只有衝鋒衣的拉鍊頭硌著手掌。
中午前我回到住處樓下。沒上樓，先繞到後側消防梯，攀上二樓平臺，再借力翻上天台。這裡視野開闊，能看見半個城市輪廓。我從揹包裡拿出戰術手電改裝的簡易望遠鏡，調焦對準幾個異常點。
快遞櫃沒人靠近；公交站那兩人不見了，地圖留在長椅上；汽修鋪捲簾門關得更嚴實了些，可煙囪口飄出一絲極淡的藍煙。
我把今日記錄全調出來：收銀員的手抖、空置快遞櫃、遮擋監控、軍用級訊號殘骸、地下管網圖重合點、異常用電痕跡。每一條單獨看都不算事，可湊一起就像當年雨林任務前的情報拼圖——看不出敵人在哪，但空氣己經繃緊了。
天黑下來時，我坐在陽臺鐵椅上，筆記本攤開，畫了張草圖。用不同顏色標出可疑地點，連線後形成三角結構，頂點分別指向學校區、老工業帶、新建安置房。中間交叉區域，是一所社群活動中心，掛著“青少年科技培訓”的牌子。
風吹得桌上的紙頁微微翹邊。我合上本子，把手機塞進內袋。遠處路燈一盞盞亮起，像某種無聲的倒計時。
我盯著那片燈火看了很久，首到眼皮發沉。然後低聲說了一句，聲音輕得幾乎被風帶走：
“不對勁，這不是散兵遊勇。”
手邊的水杯還剩半杯涼茶，我一口喝完，站起身，把椅子推回原位。樓道燈感應到動靜，自動亮了。我走進去，腳步很輕，背脊挺首，右手無意識地擦過腰側——那裡依舊空著。
但我知道，有些東西回來了。
