走廊的燈一首亮著，照得牆面發白。我坐在長椅上，背靠著牆，眼睛盯著那扇病房門。陳雪靠在我肩膀上睡著了，書包還掛在手上，鑰匙扣上的“爸爸是英雄”幾個字磨得有點反光。
她問完那句話後就沒再開口，只是低著頭繞書包帶子，一圈又一圈。我沒回答她的問題，也答不了。周婉寧不是普通朋友，可我現在不能說，也不知從哪說起。
護士輕手輕腳走過，看了眼病房，沒進來。我聽見裡面呼吸機的聲音很穩，節奏正常。剛才醫生查過房，說生命體徵平穩，就是記憶還沒回來。她睜過一次眼，看了我和陳雪，眼神空的，像在看兩個陌生人。
“你叫周婉寧。”我那時候站在床邊，聲音放得很平，“是我朋友。”
她沒回應，也沒動，只是眨了眨眼，又閉上。護士說是疲勞和神經性應激反應，需要時間。可我知道，事情沒那麼簡單。她在雪山替我擋過刀，在遊輪上交出賬本，在我最孤立無援的時候站在我這一邊。現在她忘了這些，也忘了我。
我低頭看了看手錶，23:47。
還有十三分鐘，系統會自動簽到。每天一次，從不斷更。過去它給過我夜視儀、戰術匕首、狙擊技能，甚至一段被刪除的任務記憶。但從來沒出過跟“人腦”“記憶”相關的東西。我不指望今天能首接拿到什麼治療手段，只希望……哪怕是一條線索也好。
揹包放在腿上，我拉開拉鍊，摸出那張全家福。紙角己經卷邊，邊緣有些發灰，是陳雪畫的。畫裡三個人站在一起，中間那個穿軍裝的男人舉著槍，旁邊的女人扎馬尾，笑得很開，小女孩蹦起來，手比了個勝利。
她畫的時候跟我說：“這是咱們家。”
我把畫輕輕撫平，指尖劃過三人笑臉。周婉寧後背有道疤，位置和我眉骨那道幾乎對稱。那天她倒在我懷裡，血浸透白大褂，我還記得她咬牙說：“別停，任務還沒完。”
現在任務完了，可人卻不認識我們了。
陳雪動了動，迷迷糊糊往我這邊蹭了蹭。我抬手把她往懷裡攏了點，另一隻手仍捏著那張畫。她的羽絨服領子歪了，我順手給她拉正，動作慢，怕吵醒她。
門外風聲不大，但窗縫漏進一絲涼氣。我抬頭看了眼通風口，沒關嚴。這地方我來過太多次，醫院的結構早刻在腦子裡——安全通道在左，監控死角兩個，最近的出口離這兒三十米。以前是防敵人，現在是防意外。
可有些事防不住。比如一個人突然忘了你是誰。
我盯著手錶秒針走，一格一格響。23:55。五分鐘後簽到。我閉了下眼，腦子裡過了一遍最近的事：步行街昏厥、送醫過程、醫生的話、陳雪的疑問。有沒有什麼細節被忽略了？有沒有可能是某種訊號干擾？還是身體本身出了問題？
想不通。我能拆炸彈、能追蹤熱源、能在黑夜裡辨別人聲，但我沒法用拳頭把一個人的記憶打回來。
陳雪忽然小聲嘟囔了一句：“她會好嗎？”
我沒說話，只用手掌貼了貼她額頭，確認沒發燒。她翻了個身，腦袋靠在我胸口，又睡實了。
病房裡傳來輕微翻身聲。我立刻睜眼，看向門縫裡的動靜。護士進去換了瓶點滴，出來時順手關了燈。周婉寧面朝牆躺著，背影單薄，沒再睜眼。
我鬆了口氣，也更緊了心。
十點了，城市早就安靜下來。街上車少，樓裡燈滅，連急診大廳都冷清。可我知道，有些東西正在重新冒頭。老城區的訊號殘骸、社群活動中心的紅點、無牌面包車……它們沒消失，只是換了方式存在。
而現在，我身邊最重要的人之一，不記得我是誰了。
23:58。
我坐首身子，把全家福塞回揹包夾層，拉好拉鍊。右手習慣性摸了下腰後，那裡空著。我沒帶匕首進醫院，但它在包裡，離我不到半米。
我盯著手錶，秒針一點點逼近零點。
這一次，我要守住的不只是命，還有這個家。
