走廊燈依舊亮著，陳雪靠在我肩上，睡得正沉，手腕被書包帶子勒出白印。
我輕輕把她往懷裡攏了點，另一隻手摸出揹包裡的戰術手電，擰亮又關掉，藉著那一瞬的光掃了眼病房門縫。裡面沒動靜，護士剛換完點滴，說病人狀態穩定。
我低頭看錶，六點十七分。
天快亮了。
七點整，醫生來查房，說可以辦出院。我沒多問，簽字、繳費、推輪椅，動作熟得像十年前執行撤離任務。周婉寧穿回自己的碎花裙，白大褂疊好放在床頭，人閉著眼，臉色淡得像紙。陳雪站在門口，手裡攥著一杯溫水，小聲問我：“她能走嗎？”
“能。”我說，“但她現在不記得你，也不記得我。”
陳雪咬了下嘴唇，點點頭，把水遞給我，轉身先下了樓。
回家路上我沒開車，打車更安全。司機聽廣播，說昨夜警方端了個地下賭窩，我聽著沒應聲，眼睛一首盯著後視鏡裡的周婉寧。她靠在車窗上，睫毛顫了一下，手指微微抽動，像是夢裡想抓什麼。
到家後我把她安置在客房床上，蓋好被子，拉上遮光簾。陳雪輕手輕腳送了杯水進來，看了一眼就退出去，沒關門。我站在床邊，等她徹底睡熟，才在腦海裡調出系統介面，選定“記憶碎片整理”，目標鎖定周婉寧。
半透明波形圖緩緩展開，像雷達掃描後的殘影。幾秒後，畫面重組——白牆，金屬床架，戴乳膠手套的手在調整儀器面板，螢幕跳動著一組頻率數字。緊接著是一段蜂鳴聲，短促、高頻，持續七秒後中斷。系統自動標註：【檢測到外部訊號干預痕跡，記憶阻斷機率87.6%。建議溯源裝置頻段或操作人員生物特徵】。
我盯著那段蜂鳴，耳朵裡嗡嗡響。這不是醫療事故，是實驗。有人用停用技術清除了她的記憶，手法專業，環境封閉，裝置需要恆溫恆溼供電。不是野雞診所幹得出來的。
我關掉介面，走到陽臺。天己經全亮，樓下有老人遛狗，小孩騎車，電動車鈴鐺一路響過去。我擰開戰術手電，檢查電量，順手按了兩下開關，確認接觸正常。
身後傳來腳步聲，回頭看見陳雪站在客廳，書包還沒摘，馬尾辮有點歪。
“周阿姨……真的會想起來嗎？”她小聲問。
我關掉手電，點頭：“會。但在這之前，你要學會保護自己。”
她愣了一下，抬頭看我。
我蹲下來，平視她眼睛：“如果有一天，爸爸不在身邊，有人想帶你走，你怎麼辦？”
她搖頭。
“先喊‘我不認識你’，再用書包往上撞，打他下巴。然後轉身跑，往人多的地方跑，別回頭。”我拉著她手腕示範掙脫動作，“記住了？”
她點頭，試了一次，動作僵硬。我又教了一遍，她還是沒做對。第三次失敗後，她低下頭，手指絞著衣角。
我停頓兩秒，聲音放低：“你媽走那年，我才明白一件事——有些危險，爸爸不能每次都趕到。”
她猛地抬頭，眼裡有點溼。
“那我一定要快一點學會。”她說。
中午飯她吃得少，下午寫完作業就主動找我練動作。我在客廳清出一塊地，跪在地上慢動作演示，她跟著學，一遍不行就兩遍。晚飯後她又練了十分鐘，動作還是不標準，但至少不再慌。
夜裡十一點，她房間燈滅了。我推開條縫，看見她側躺著，手裡還攥著“爸爸是英雄”的鑰匙扣，呼吸均勻。
我回到書房，開啟筆記型電腦，接入舊軍用資料庫許可權，把那段蜂鳴頻率匯入比對系統。二十分鐘後，結果跳出：相似度91.3%，匹配專案為境外某醫療組織的“短期記憶遮蔽療法”，編號M-7型神經幹擾儀。該技術因倫理問題己被國際停用，但仍有黑市流通記錄。
無具體交易方，無本地註冊資訊。但備註欄寫著：裝置執行需獨立供電模組及恆溫環境，常見偽裝場所為私立康復中心、大學實驗室或高階健康管理中心。
我合上電腦，在本子上寫下三個詞：【實驗室、神經幹擾、高頻蜂鳴。】
……所復康知認年老、心中預干理心年青、站檢群社——構機開新的過提裡聞新年半近最著過裡子腦，海片那著盯我。線如流車上橋架高遠，熄未火燈市城外窗
。客散接不外對，新修裝，偏置位，業開前月個三，”練訓化佳最經神腦“打主傳宣，”心中養智和安“的啟新南城：來出冒然突字名個一
。上紙在停尖筆，子本著盯我
。著盯在還定一，人的手而。了腳手人被是，了病是不寧婉周，了道知我在現但。零為據證，薄太索線。去能不也，去沒還
。向方房客向看眼一後最，燈關起我
。睡在還，沒裡門
。電著充電手戰，袋在福家全，層夾在首匕，邊櫃鞋在靠包揹。下坐沒也，室臥回沒，央中廳客在站我
。角一簾窗吹，來進鑽窗從風
