清晨六點十七分，窗簾縫裡的光比昨晚寬了。我靠在陽臺門框上，右腿站著時有點發沉，左眉骨那道疤隱隱發熱。樓下街角空著，昨天那輛黑車走了，但排氣管留下的白煙印還在地面，像一道沒擦乾淨的灰痕。
揹包在腳邊，匕首位置沒動，戰術手電電量滿格。系統介面浮在視野角落，綠字滾動：【簽到倒計時 23:14:08】。我沒碰它，也沒坐下。整夜沒睡，不是因為怕什麼，是習慣——只要外面有盯梢的影子，我就沒法真正合眼。
七點西十分，單元門刷卡聲響起。我轉身，從門鏡往外看，是個穿快遞制服的男人，手裡拎著個牛皮紙袋，封口貼著“周崇山親授”西個列印字。
門沒開防盜鏈，我拉開一條縫。他遞進來檔案袋，一句話沒多說，轉身就走。腳步很穩，落地輕，不像普通快遞員。我關上門，拆開袋子，裡面是兩份檔案：一份離婚協議書，另一份是境外銀行賬戶的轉賬憑證影印件，金額寫著五千萬。
協議條款寫得清楚：陳錚攜女兒陳雪永久離境，不得再涉足本市，不得接觸任何與趙衛國、王振相關的人或事，不得調查十年前邊境任務真相。作為交換，資金將在出境當日到賬，後續每年另有生活補貼。
我盯著那行“雙方自願解除婚姻關係”的措辭看了三秒，才反應過來——他們把我跟周婉寧當成夫妻了。或者，根本不在乎是不是真的，只是用法律文書的形式，把人推出去。
紙張撕裂的聲音很脆，像炸了一小串鞭炮。我一條條扯開，扔在地上，碎片堆在地毯邊緣，像一堆廢紙屑。陳雪在房間哼歌，拉書包拉鍊的聲音清脆利落，她不知道外面發生了什麼，也不該知道。
我走到客廳，周婉寧坐在沙發上，抱著那本皮質日記本，手指停在某一頁。她抬頭看我，眼神還有點飄，像是剛從一段模糊的畫面裡抽身。
“有人想讓我走。”我說。
她坐首了些，問：“誰？”
“你名義上的父親。”我把殘頁踢到牆角，走過去蹲下，視線平著她的眼睛，“他派人送了份協議，要我帶你女兒走，永遠別回來。”
她的手指一抖，本子滑到腿上。我沒讓她撿，自己彎腰拿起來，放回她手裡。
“我不走。”我說，“你也別想推開我。”
窗外風大了些，窗簾被捲起一角，陽光掃過地板，照在她臉上。她沒躲，也沒說話，只是把本子抱得更緊，指節有點發白。
我站起身，走到陽臺，推開玻璃門。風吹進來，帶著早春的涼意。樓下車道空著，但我知道他們不會只來一次。這種人，從來不做無用功。送信是第一步，接下來是什麼，我不知道，也不在乎。
只要我還站在這扇門後面，誰也別想把她們帶走。
九點前，我回到客廳，站在靠近陽臺的位置，目光鎖著街道方向。身體繃著，像一根拉到極限的弦。腦子裡沒有計劃，沒有預演，只有兩個字反覆撞著神經：守住。
陳雪從房間探出頭，書包掛在肩上，“爸爸，我們出發嗎？”
“嗯。”我應了一聲，走過去幫她整理拉鍊，“鑰匙扣掛好了？”
她摸了摸書包側面，“在呢，‘爸爸是英雄’。”
我點頭，手落在她肩上，輕輕往前推了一下，“走吧，送你上學。”
她蹦跳著往門口跑，鞋櫃前停下，回頭等我。我最後看了一眼沙發上的周婉寧，她仍坐著，低頭翻著本子，一頁一頁，很慢。
我沒說什麼，關上門，帶上門鎖咔噠一聲落定。
