陽光斜照在茶几上，皮質筆記本的封面泛著微光。周婉寧的手還搭在上面，指尖輕輕摩挲那道灼痕，像在確認某段快要浮出水面的記憶。
陳雪揉著眼睛從房間出來，拖鞋踢踏踩過地板，手裡攥著一盒彩筆。“爸爸，我要畫新全家福啦！”她蹦到地毯中央，盤腿坐下，紙鋪開，筆蓋一個個擰掉排成一排。
我嗯了一聲，目光掃過她身後陽臺的玻璃門。外面風不大，但窗簾動了一下，不是被風吹的，是剛才我調整過的縫隙漏進氣流。我轉身往廚房走，腳步放輕，右腿落地時還是有點沉。
“阿姨你也畫一個吧？”陳雪抬頭看周婉寧，眼睛亮著，“爸爸說畫畫能讓心裡暖起來。”
周婉寧低頭看著她，片刻後點了點頭。她接過一支鉛筆，沒用彩筆，就在白紙上慢慢勾線。畫得很慢，筆尖幾次停頓，像是在回憶什麼。
我站在廚房門口，背靠牆，視線穿過客廳，落在她畫的輪廓上——一個穿軍裝的男人，背對著畫面，站在雨裡，手裡撐著一把黑傘。傘簷壓得很低，看不清臉。
“他在等人，”她忽然開口，聲音輕得像自言自語，“可那個人……沒來得及走出來。”
她說完，抬眼看向我。
我沒動，只說：“你畫得很好。”
陳雪歪頭看了看那幅畫，沒多問，繼續塗她的彩虹和太陽。我走進廚房，開啟水龍頭沖洗蘋果。水流聲蓋住了屋外車流的嗡鳴，但我耳朵一首開著。
刀落在砧板上的節奏很穩，每一刀下去都控制著力道，切片厚度一致。這是以前在部隊練出來的習慣，切面包也好，切炸藥引信也好，手不能抖。我切完最後一個蘋果，順手把刀插進刀架，然後走到窗邊。
窗簾縫寬了兩指，能看見樓下街角。一輛黑色轎車停在那裡，己經超過十分鐘。車沒熄火，排氣管有細微白煙，擋風玻璃反著光，看不清裡面的人。
我伸手把窗簾拉緊，只留一條細縫。冰箱門開啟取牛奶時，眼角掃過揹包——匕首在側袋，戰術手電電量滿格，系統介面安靜地懸在視野角落，綠字無聲滾動：【簽到倒計時 23:59:47】。
我端著果盤迴到客廳，放在茶几上。“吃吧，別涼了。”我對陳雪說。
她立刻抓起一塊蘋果塞嘴裡，含糊道：“爸爸你不吃嗎？”
“待會兒。”我坐在單人椅上，沒靠背，身體前傾，手搭在膝蓋上，隨時能起身。
周婉寧還在看那幅畫。她翻出日記本，對照著某一頁，眉頭微微皺起。“我記得……有個聲音總在晚上響起，像是電話鈴。”她喃喃道，“還有人說‘她不能知道父親是誰’……我不明白，為什麼不能？”
陳雪抬起頭，嘴巴鼓鼓的，眼神有點懵。
我沒接話。
她轉頭看我，眼神里有試探，也有某種近乎執拗的追問。“你說過會帶我回家，是不是？”
我看她一眼，陽光正落在她肩上，把她整個人輪廓勾得清晰。我說：“我說過，也一定會做到。”
她沒再問，只是把本子抱得更緊了些。
我站起身，走向陽臺。門推開時發出輕微滑軌聲，風立刻捲進來一股涼意。我回頭看了眼周婉寧，她跟著站起來，走到欄杆邊，望著樓下的街道。
“風大了。”我說。
她沒動，盯著那輛黑色轎車。“那輛車……停了很久。”
“嗯。”我應了一聲，不動聲色掏出手機，點開相簿裡一張照片——牌照區域性，模糊但能辨認出三個數字。我輸入備忘錄，標記“觀察中”，鎖屏，放回口袋。
