水壺哨音漸歇，我將水倒進茶杯。
熱氣撲在手背上，有點燙。我沒喝，把杯子擱在流理臺邊緣，離刀架遠一點。客廳靜得能聽見陳雪翻身時床板發出的輕響，還有周婉寧在客房裡均勻的呼吸。
我站著沒動，眼角餘光掃過空氣——系統介面浮在那裡，老式終端模樣，綠字一行行滾過：【簽到獎勵己領取】【目標物品座標：主臥衣櫃底層抽屜，電磁遮蔽袋內】。
我沒出聲，也沒回頭。這玩意兒從不說話，也不催我，但它給的東西從來不是白給的。
我擦了下手，在圍裙上蹭幹，順手把戰術手電塞回揹包側袋。然後走過去，拉開主臥門。木門滑開時有一點滯澀，我用手掌推到底，沒發出多餘聲音。
衣櫃靠牆，舊式的實木櫃子，三層抽屜。我單膝蹲下，手指摸到最下面那層拉環，輕輕一拽——卡住了。頓了一下，我用拇指頂住側邊縫隙，再拉，這次順了。抽屜出來一半，指尖觸到個灰黑色袋子，西角封死，表面有細微顆粒感，是軍用級遮蔽材料。
拿出來的時候，袋子沉得不像只有本子那麼點東西。我低頭看了一眼，沒拆，首接夾進腋下，起身關門。
回到廚房，我把袋子放在洗菜盆裡，用指甲劃開封口。裡面是一本皮質筆記本，封面磨得發白，邊角有灼痕，像是被什麼高溫物件燙過又迅速冷卻。開啟第一頁，紙頁脆硬，字跡潦草，墨色深淺不一，像在顛簸中寫的。
“……他們說忘記就好……可我夢見穿軍裝的男人倒下……血是熱的……”
我合上本子，拿毛巾擦了手，端起那杯茶喝了半口。涼了，有點澀。
轉身走到客廳，把本子平放在茶几中央，正好對著沙發方向。陽光開始透進來，照在玻璃面上，反著一層薄光。
我沒說話，就站在那兒等。
過了會兒，陳雪起床了，踢踏著拖鞋跑出來，頭髮翹著一撮，眼睛還沒完全睜開。她看見茶几上的本子，停下腳步，歪頭看了兩秒，伸手想去碰。
“別亂翻。”我說。
她縮回手，嘟囔：“這不是周阿姨寫的嗎？”
我嗯了一聲。
這時候，周婉寧也出來了。她穿著我給她找的舊衛衣，袖子長出一截，走路時扶了下門框，站定在客廳入口。目光落在本子上，沒動。
我看著她：“是你以前寫的東西，系統讓我找到的。”
她沒看我，慢慢走過來，坐在沙發上，手指懸在本子上方停了幾秒，才掀開封面。翻到第一頁，她呼吸忽然一頓，抬頭看我，眼神有點飄：“這……是我寫的？”
我沒點頭也沒搖頭。
她低頭繼續看，嘴唇抿得很緊。一頁頁翻過去，字跡越來越亂，有些段落被反覆塗改，甚至有指甲劃破紙面的痕跡。
“……每天醒來都像第一次睜眼……他們給我吃藥，說是為了穩定情緒……但我記得那個聲音……他說‘別怕’……然後我就哭了……”
她唸到這裡，聲音壓低了，像是怕驚動什麼。手指捏著紙頁邊緣，微微發抖。
我坐在單人椅上，沒靠近，也沒問。
陳雪悄悄坐到她旁邊，仰頭看她，小聲說：“阿姨，你要是難受，我們可以不看了。”
周婉寧沒回應，只是把本子抱得更緊了些，低頭盯著某一頁，瞳孔忽然收縮了一下，喃喃道：“疼……好冷……”
她說得極輕，但我和陳雪都聽見了。
我沒有動，只是起身走到窗邊，拉開通風窗。午後的陽光斜照進來，落在沙發扶手上，暖了一塊。
”。的說爸爸，開躲都夢噩，方地的過曬太“：說著笑，晃了晃裡進手把，去過湊也，狀見雪陳
。務家常日件一做在是只像就，常平作，鬆有沒有窗紗查檢在正，們著對背我。我向又，臉的真認著看寧婉周
。子本啟開新重緩緩，秒幾了默沉
”……了走他著跟是還我可……他信沒我……家回我帶應答他，人男個那……“：句一出念，住停，頁一某到翻，些了慢得讀次這
。抖發再不但，輕很音聲的
。方地的待該了到找於終像，著躺地靜靜頁頁一，著開攤子本的上几茶。移上地在斑，晃搖影樹外窗
”？吧福家全新幅一畫兒會待們我。覺午兒會睡想我“：說，睛眼，欠哈個了打雪陳
。對反人沒
。下一了晃輕輕扣匙鑰”雄英是爸爸“，上椅兒在掛包書，間房回著跳蹦
。變沒置位的首匕，邊腳在靠還包揹。靜的裡屋著聽朵耳，神養眼閉，下坐我
。遊回往點點一在，西東麼什有是像，微微皮眼，上臉在照。痕灼的面封子本著挲輕輕指手，著坐是只，頁翻再沒寧婉周
