我沒有告訴她那是幾天前拍到的同一輛車。也沒有說，這輛車昨天出現在醫院後門，前天在步行街拐角停留過二十分鐘。
我脫下外套，披在她肩上。“進去吧。”
她這才回頭，眼神有點恍惚，像剛從某個遙遠的地方回來。她點點頭，抱著本子跟我進屋。
陳雪己經收拾好畫具，把兩張全家福攤在沙發上比對。“爸爸你看，我和阿姨都畫了你！”她指著自己的畫，又指周婉寧的，“不過你為啥是背影啊？”
周婉寧沒回答，只是輕輕撫過紙上那個雨中的身影，手指停在傘柄位置。
我走過去，把果盤往她那邊推了推。“多吃點。”
她坐下，拿起一塊蘋果，咬了一口，嚼得很慢。
陳雪跳起來：“我要去整理書包啦！明天春遊，老師說家長可以來！”
“我去。”我說。
她眼睛立刻亮了，蹦跳著跑進房間，書包掛在椅子上，“爸爸是英雄”鑰匙扣晃了晃，撞在桌角發出清脆一聲。
屋裡安靜下來。
周婉寧翻開日記本最後一頁，手指停在一行字上：“……他說‘別怕’……然後我就哭了……”
她低聲念出來，抬頭看我：“那時候……你是不是就在我身邊？”
我沒有否認。
她低下頭，聲音更輕：“我想起來了……一點點。冷，很黑，有人扶住我肩膀……是你。”
我坐在她對面，沒有靠近，也沒有迴避她的視線。
“你還流著血。”她忽然說，“左眉這裡……裂開了，血順著臉頰往下流。你一句話沒說，就把我往身後拉。”
我抬手摸了下傷疤。它一首在，像一道不會癒合的提醒。
“嗯。”我說，“是我。”
她眼眶有點紅，但沒哭。她合上本子，放在腿上，雙手壓著封面，像護著什麼重要的東西。
窗外，那輛黑色轎車終於啟動，緩緩駛離街角，尾燈在夕陽裡閃了一下，消失在拐彎處。
我沒有鬆勁。
我起身走到門邊，檢查防盜鏈是否掛好，貓眼視野是否清晰。然後回到陽臺入口，站在門框陰影裡，右手搭在門沿，目光仍鎖著街道方向。
周婉寧坐在沙發上，抱著本子，望著窗外漸暗的天色，眼神迷茫而思索。
陳雪在房間裡哼著歌，拉開書包拉鍊，把畫好的全家福小心塞進夾層。
風又吹了一下窗簾，我沒動。
