水壺的蒸汽依舊頂著蓋子，發出有節奏的聲響。我坐在黑暗裡，沒去關火，也沒動。腦子裡過的是昨晚的事——門鎖被動過，通風口有溫度波動，那輛黑色轎車停了太久。不是巧合。
天光一點點透進來，窗簾縫從灰變白。我站起身，右腿還是那股熟悉的鈍脹感，像鏽住的鉸鏈。十年沒動，肌肉萎縮不是一天能補回來的。但不能再等了。
客廳清出一塊空地，沙發推到牆邊，茶几挪開半米。我脫掉衝鋒衣，只穿訓練背心，先活動肩頸，一圈一圈慢轉，接著是手腕、腳踝、膝蓋。每個動作都壓得深，不能快，一快就容易拉傷。十年前在部隊，教官說過：復健不是打仗，是重新學會走路。
第一組拉伸做完，額頭出汗。我靠牆站定，閉眼回想系統簽到解鎖的“高階格鬥術”資料流——不是文字，也不是影片，就是一段首接灌進腦子的身體記憶。近身反制、關節鎖、脫困掙脫，全在裡頭。可身體跟不上。
我開始練分解動作。擒腕、擰臂、壓肘，每一下都慢到像在泥裡走。練到第三輪，右腿一沉，重心偏了，膝蓋磕在地上，悶響一聲。我沒停，撐起來繼續。
陽臺傳來窸窣聲，陳雪起床了。我收手，撿起衣服披上，剛繫好拉鍊，她就蹦出來，馬尾辮晃著。
“爸爸你在練功夫？”她扒在客廳門框上看我。
“嗯。”我抹了把汗，“準備送你上學。”
“我能學嗎？”
我頓了一下。“你想學什麼？”
“怎麼逃跑。”她說得很認真，“昨天老師講安全課，說遇到壞人要會跑。”
我沒立刻答。十歲的孩子，不該想這些。可昨夜那道門縫，那輛黑車，還有周婉寧翻本子時的眼神……有些事，躲不掉。
“等放學回來再說。”我說。
她點點頭，沒追問，轉身去刷牙洗臉。
我走進廚房關火，水己經燒乾了一半。壺底發出焦糊味。我把它拎到一邊，開啟冰箱拿冰袋，敷在右膝上坐了五分鐘。舊傷經不起猛操，得一點一點來。
上午九點，家裡沒人。陳雪上學了，周婉寧去了實驗室方向——她說是去取落下的資料，我沒攔。門鎖換了新的防撬芯，窗網加了雙層鋼絲，紅外感應連著手機後臺。我能做的都做了。
現在要做的是人。
我從揹包底層取出備用戰術匕首，刀身七寸，單刃帶血槽，是我當年用的那種。沒開鋒，訓練用。在書房角落鋪開小區草圖，紅筆標了三個點：校門口拐角、後巷垃圾站、我家陽臺下方排水管。
這是他們可能動手的地方。
十一點半，周婉寧回來，手裡提著一個檔案袋，臉色有點白。我把匕首放在桌上。
“想不想學？”我問。
她看了我一眼，沒說話，拉開椅子坐下。
“不是讓你去拼。”我說，“是萬一真到了那一步，你能活著等我趕到。”
她點頭，伸手拿起匕首。握法錯了，太靠前，手指僵著。
我走過去，調整她的手位。“虎口貼護手，西指包緊，拇指壓刀脊。出刀要短促，突刺往下壓腕，別畫弧。”
她照做，動作生硬。
“再來。”
我們練了半小時基礎動作：突刺、格擋、反握割喉模擬。她學得快，但力氣不夠，手腕容易抖。我讓她加了三組俯臥撐，再回來練。
”？路條哪走會你，人堵角拐在們他果如，裡這看你。來下活是“，圖草著指我”。人殺是不戰“
”。掩當桶圾垃用利，走牆，巷後繞“。看圖著盯
