回想著剛才驚險的一幕，我靠著牆坐了一會兒，沒動，心跳慢慢往下壓。線斷了，她們活了。我把全家福塞回揹包，右手垂在膝蓋上，血還在往外冒，像擰不緊的水龍頭。
我撐著講臺站起來，右腿發麻，像是踩在棉花上。值班室的門開著，走廊燈昏黃，照出一條斜斜的光帶。我沒關燈，也沒回頭，一步步往門口走。鞋底沾了血，踩在地上留下半個腳印，又淡下去。
醫院在城東，打車過去要西十分鐘。我攔了輛夜班出租，司機從後視鏡看了我一眼，沒問什麼，只說了一句“這大半夜的，有急事？”
我嗯了一聲，坐在後排，左手下意識按了按帶著體溫的揹包側袋。
到醫院時樓道安靜，只有護士站亮著小燈。產科病房在七樓，電梯門開，我看見周婉寧躺在病床上，臉衝著門這邊，眼睛閉著，呼吸淺。床邊是個保溫箱，但空的。我腳步頓了一下，看向她。
她聽見動靜睜開眼，嘴唇動了動：“來了？”
我點頭，走近幾步，把染血的右手背到身後。
“孩子呢？”
“抱去洗了，剛送回來。”她聲音啞，抬手示意床尾方向，“在這兒。”
順著她手指的位置，我看見那個粉色襁褓，裹得嚴實，放在床尾的小推車上。腦袋歪著，臉露了一半，眉毛還沒長開，嘴一張一合，像在找什麼。
我沒說話，慢慢蹲下來，和嬰兒視線齊平。她突然睜了下眼，沒焦點，眨得慢。我左手輕輕碰了下襁褓邊緣，布料軟，溫度剛好。
周婉寧看著我：“你手怎麼了？”
“沒事。”我還是沒把右手拿出來，“碰了點口子。”
她沒再問，只是輕輕嘆了口氣，頭偏回去，閉上眼休息。
就在這時候，孩子哭了。
第一聲很尖，破開病房的靜，像玻璃劃過鐵皮。我猛地抬頭，盯著她看。她小臉漲紅，嘴咧到最大，哭得用力，脖子上的筋都繃起來。
我腦子裡嗡了一下。
我瞳孔縮了下，迅速掃了一圈病房——窗關著，門沒動，儀器正常，沒人進來過。
我低頭看孩子，她還在哭，眼淚鼻涕糊了一臉，護士卻沒來敲門，走廊也沒響鈴。這哭聲像是隻給我一個人聽的。
我伸手想碰她臉，又收住，轉頭看周婉寧。她睜開眼，眼神疑惑：“你怎麼了？”
“沒什麼。”我搖頭，“就是……聽見她哭，有點愣神。”
她輕輕哼了聲：“當爹的都這樣，過幾天就好了。”
我勉強點了下頭，沒再說話。
孩子哭聲漸漸弱下去，小嘴抽抽兩下，眼皮耷拉，睡著了。病房重新安靜，只剩下心電監護儀規律的滴、滴、滴。
我站起身，走到窗邊，撩開窗簾一角往外看。樓下是綠化帶，樹影橫七豎八，路燈照出一圈圈光暈。風不大，樹枝晃得慢，像有人在底下走動。
然後我聽見笑聲。
低啞，斷續，貼著玻璃傳進來，像是從樓外某處飄上來的。音調扭曲，尾音往上翹，聽著像誰在模仿別人笑，又學不像。
我手一緊，窗簾從指間滑落。
。戶窗住鎖目，前床在擋側我。穩得站但，麻還然雖右。在首匕，袋側包背向識意下手左，前床病到步一轉
”？了麼怎“：白臉，半起坐下一，了醒寧婉周
。面外聽著豎朵耳，答回沒我
。了停風
。不樹
。了沒聲笑
。勁瘋點著帶，子嗓著意刻，些輕年，人個一另是，人本他是不，法笑的人邊國衛趙是那——來出聽能但，音雜的後損磨帶磁舊像，後背調腔在藏，西東的悉種有裡音聲那。覺幻是不那，道知我可
。沒，戶窗著盯我
。松沒但，大不道力，角的我住抓手一，兒嬰住護手一寧婉周
。眼一視對們我
。聲出別思意，頭點點我。覺警有也，弱虛的完產生剛是裡眼
。紅點一的圓圓，上板地在落，來下滴一，滲在還口傷的心掌手右。包揹離沒終始手左，牆住靠，步半了退慢慢我。底徹得黑外窗，著亮還燈房病
。勻均吸呼，張微小，沉很得睡子孩
。聲一了”叮“梯電遠見聽到首，窗扇那著盯我
