鐵門把手上的刮痕還帶著金屬碎屑，我用拇指蹭了下，觸感粗糙且新鮮，顯然是剛留下不久。手套邊緣有點毛刺，說明對方急著進去，沒注意收尾。
我推開門，裡面是條向下的水泥通道，牆角堆著廢棄的暖氣管道，空氣裡有股潮溼的鐵鏽味。頭頂通風管傳來輕微震動，不是腳步聲，是電流——低頻蜂鳴，斷斷續續，像是某種電子裝置在待機。
我停下，屏住呼吸聽了幾秒。聲音來自東側，偏下方。再往前五米，地面有一小片水漬，反著微光，邊緣能看到鞋底壓過的痕跡，紋路深，步幅大，從痕跡判斷，留下它的人體型不小，絕不是孩子。
戰術手電開啟，調到最低亮度，光圈掃過牆面。一截裸露的電線從天花板裂縫垂下來，介面處包著黑膠布，但接得不緊，露出銅芯。我順著線往裡走，它鑽進牆洞，通向禮堂方向。
右腿那塊舊傷又開始發沉，像灌了鉛。我沒停，貼著牆根慢慢挪。通道盡頭是個檢修口，鐵皮蓋子虛掩著，縫隙裡透出一點紅光。
我把手電關了，趴下去，耳朵貼住縫隙。
滴——
滴——
滴——
倒計時的聲音，間隔穩定，每一聲都卡在心跳後面半拍。
我撬開蓋子，爬進去，通風管末端連線著禮堂舞臺下方的空間。底下是空的，只有一根承重柱，柱子旁焊了個金屬箱，固定在地面上，箱子正面貼著一塊數字屏，紅色數字正從97跳到96。
六條線從箱體背面穿出，纏在柱子上，分別接入不同的接線端子。顏色雜亂：紅、綠、黃、藍、白、黑。沒有標識，也沒有品牌銘牌，外殼是手工切割的鋼板，邊緣還有打磨痕跡。
我落地，蹲下，從揹包取出來，摸出戰術手電重新照亮內部結構。線路走向複雜，但能看出主控模組在左側，右側是電源組，中間夾著一個方形繼電器，表面印著型號程式碼，我看了一眼，腦子裡突然跳出一組三維圖解。
今早零點簽到的時候，系統彈出來的就是這個：【拆彈專家技能包·初級】。
當時只覺得有用，沒想到來得這麼快。
我閉眼一秒，把技能裡的線路模型調出來，和眼前實物比對。綠色線經過延時晶片，連線主控訊號輸入端；紅色線首通起爆器，但走的是物理觸發迴路，屬於誘餌設計。備用電源並聯在黃色和藍色線上，一旦主電源斷開超過兩秒，就會自動切換。
剪錯一根，整個裝置會立刻引爆。
耳邊只剩下自己的呼吸聲。我睜開眼，盯著螢幕：83秒。
左手伸進揹包，掏出絕緣剪，檢查刀口閉合度。右手有點抖，舊傷影響神經反應，我用左手壓住右手手腕，穩住。
不能等支援。通訊早就斷了，對講機只有雜音。外面沒人知道這裡發生了什麼。整個學校看起來安靜，教室裡燈還亮著，可我知道，真正的殺招從來不在明處。
我伸手摸了下揹包內側，紙張邊緣硌著手掌——女兒畫的全家福還在。畫上她把我畫得筆挺，站姿像哨兵，其實我現在走路都帶點跛。
但這不重要。
重要的是現在。
螢幕跳到71秒時，我確定了方案：剪綠色線，切斷主控訊號。哪怕備用電源啟用，只要沒有指令輸入，雷管就不會響應。
我調整姿勢，跪在地上，背靠柱子，把剪刀夾在左手中指和無名指之間，右手負責施力。左手穩定軸心，右手緩慢下壓，刀口對準綠色導線中段。
62秒。
我能感覺到汗水順著後頸往下流，衝鋒衣領口己經溼了一圈。嘴裡發乾，舌尖頂著上顎，下意識地數著節奏。
