夜風從窗戶縫裡鑽進來，吹得茶几上那張地圖邊角輕輕顫動。我慵懶地坐在沙發上，將右腿擱在矮凳上，熱敷袋還隱隱冒著溫氣。衝鋒衣被隨意地脫下扔在椅子上，揹包靠牆放著，拉鍊半開，露出裡面的戰術手電和匕首。剛回到家時，我動作一刻未停——仔細檢查門窗、認真清點裝備、反覆確認通訊器頻段沒被追蹤。一套流程走完，人雖然坐下了，可腦子還在飛速運轉。
零點整。
空氣裡無聲地浮出一行字，像老式電腦螢幕那樣逐個跳出來：【簽到完成。解鎖新任務：傳承任務——培養下一代戰士】。
沒有解釋，沒有提示音，就那麼靜靜懸在視線前方，灰綠色的字元，透著徹骨的冷。我盯著看了三秒，喉嚨動了下，抬手揉了揉眉心，然後低聲喊：“婉寧。”
她從走廊那頭走過來，白大褂還沒換，手裡還捏著微型計算機，指節因為用力而有點發白。聽見聲音頓了一下，才走近。“怎麼了？”
我沒說話，只是朝空中那個虛影揚了揚下巴。她順著看去，眼神一下子沉了下來。
“培養下一代戰士？”她重複了一遍，聲音壓得很低，“是指……我們的孩子？”
我點頭：“系統不會無緣無故提這個。”
她沒再問，轉身走到窗邊，手指無意識地摩挲著計算機邊緣，那是她唯一習慣的安全動作。窗外漆黑一片，樓間距窄，燈光照不進對面牆根。她望著外面，像是在數哪扇窗還亮著。
“我十歲開始記密碼。”她說，“十二歲學會偽裝死亡。教官說，眼淚是弱點，哭的人活不到第二天。”她頓了頓，“如果她也要這樣……我不接受。”
我沒反駁。我知道她說的是真的。我也知道那種訓練會把人變成什麼樣子——不是武器，是工具。可我也記得學校禮堂底下那個炸彈箱，記得孩子們縮在講臺底下發抖的樣子。
“我不是要她拿槍。”我說，“但這個世界，不會因為她是孩子就放過她。”
她回頭看了我一眼，眼神有點銳利，但沒說話。
我起身緩緩走到茶几前，從昨天行動收繳的U盤裡精心挑出一個，用匕首尖輕輕撬開外殼。塑膠殼“咔”一聲裂開，露出裡面線路板。我小心地檢查著，沒有破壞它，只是檢視有沒有監聽模組或者遠端觸發裝置。這種事做多了，手熟得很。
“我不教她殺人。”我把隨身碟放下，看著她，“但得讓她知道怎麼逃，怎麼喊，怎麼認出不對勁的人。”
她站在原地，沒靠近，也沒後退。過了幾秒，她開口：“那就……從基礎開始。”聲音比剛才鬆了些，“觀察力、反應訓練、緊急聯絡方式。像普通防身課那樣。”
我點頭：“等她再大點，我帶她去靶場玩雷射槍，當遊戲。”
這話出口我自己都愣了下。靶場、雷射槍、遊戲——這些詞從我嘴裡說出來，聽著怪怪的。可我知道我能做到。不是逼她練，是讓她覺得有趣，像別的孩子玩捉迷藏一樣自然。
她看著我，眼神慢慢緩和下來，肩線也鬆了。我們都沒笑，可空氣裡那根繃著的弦，斷了。
她轉身準備回房，走到門口又停下：“別熬太晚。”
我嗯了一聲。
她走了。門輕輕合上。
我重新緩緩坐下，右腿舊傷還在隱隱作痛，熱敷袋涼了也沒想著去換。桌上攤著幾張紙，一張是明天要去查的廢棄廠區平面圖，一張是附近基站分佈草圖。筆跡潦草，是我睡前順手畫的。
目光落在廠區圖上，某處被我圈了兩道。手指無意識敲了敲桌面，節奏很輕，沒人聽得見。
屋外徹底安靜了。
