這句話掉在黑暗裡，比山風還冷。
雙哥手裡的煙燒到了濾嘴，他沒發覺，直到燙了手指才甩掉。
火星子在地上彈了兩下，滅了。
周老師沒看他。
她看著前面那片黑漆漆的山，聲音不高不低，像是在講別人家的事。
“當年我爸媽把我從廣州接回去，一路罵，罵了兩天兩夜，到家之後讓我去衛生院把孩子打掉，我不去，我媽拿擀麵杖抽我，抽完了坐在地上哭，我爸說你要是不打掉，就不要進這個家門。”
她停了一下，把膝蓋上的一根草屑摘掉。
“我打算生下來的時候，我就真沒進那個家門。”
雙哥的身子往前弓了弓。
“孩子生在鎮衛生院，難產，折騰了一天一夜，生出來四斤六兩，皺巴巴的，護士說太小了要放暖箱，暖箱一天八十塊，我住了七天院花了一千多，出院那天兜裡剩二十三塊錢。”
她說這些的時候語氣沒什麼起伏，就跟念賬本一樣。
“小禾半歲的時候，縣裡貼告示招支教老師，包吃包住，一個月三百塊，我抱著孩子走了四十里路去報的名，人家問我有沒有教師資格證，我說沒有，又問有沒有大專學歷，我也沒有，後來是校長說巖寨那個點實在沒人願意去，就讓我來了。”
“一待三年多，你知道我這幾年怎麼過的嗎？”
山風把她的碎髮吹到臉上，她撥了一下。
“一起支教的一個老師，姓楊的，四十二，老婆兩年前得病走了，心灰意冷就過來支教，對我很好，經常跟小禾跟我帶東西回來。”
“上個月他家裡人來提親，我答應了。”
周老師說完了。
雙哥一聲沒吭，站起來，往山路上走。
我沒攔他。
黑暗把他的背影吞進去之後，過了大概幾分鐘，從山路方向傳來一陣悶響，拳頭砸在石頭上的那種聲音，一下，兩下，三下。
第四下之後安靜了。
我和周老師在走廊上坐著，煤油燈的火苗被風吹得直晃，兩個人的影子在牆上歪來歪去的。
我掏出煙盒遞過去。
她搖了搖頭。
“你還想著雙哥嗎？”
她沒接話。
過了一會兒才說：“昭陽，你們在廣州過什麼日子我不清楚，但你看到了，我在這裡過的是什麼日子。小禾冬天沒有棉鞋穿，手上全是凍瘡，裂了口子往外翻肉，去年冬天最冷那幾天，我把我的被子裹她身上，自己蓋衣服睡，凍感冒了半個月沒好。”
她低頭看著自己手背上那幾道凍瘡的疤。
”。人的禾小跟我接意願個一一唯是他但，的好最是不哥大楊“
。了里布進窩都頭指，得揪，角的襖棉了住揪手右，候時的字個兩”哥雙“說
。破點沒，了見看我
。的來回候時麼什道知不哥雙晚那
。泥著混的涸乾，了破都皮道幾，高老得腫，片大一了青背手右，了上廊走在坐經已他候時的醒我上早天二第
。了走就上桌在擱酒藥瓶一了拿屋進轉，話說沒，手的他眼一了看來出師老周
。來出沒著咬牙，聲一了嘶，上背手在點了倒開擰，看了看子瓶酒藥起拿哥雙
。繩頭紅的了褪著繫上子辮小條兩，袋腦個半出探框門著禾小，條了開門的屋裡
。笑了笑咧衝哥雙，秒幾了看哥雙著盯
。了去回袋腦把禾小
。來回收才秒兩了過，上臉在僵笑的哥雙
。上階臺的口門在擺，鞋皮紅雙那出掏，來過拿袋膠塑個那把上地從他
。了正擺，蹭了蹭子袖用他，了幹經已泥的沾天昨上面鞋
。鞋雙那著盯睛眼的回這。來頭出探又禾小
。結蝶蝴個了紮還上頭鞋，的面亮，的紅
。媽眼一了看頭回
。頭下一了點，回沒也頭，水燒邊臺灶在師老周
。看地去覆來翻來起拿鞋把上階臺在蹲，來過跑腳著禾小
。截一了空裡那跟後腳，點一了大，去進腳把
。的糟八七，拍合不，下一響上板地在打都跟鞋步一每，的踏踏踢踢，步兩了走上板地木的平不窪坑在，來起站後之上穿，管不但
。了笑，腳的己自著看頭低
。看給來起抬腳把邊師老周到跑，圈兩了轉裡屋在後然
。了紅睛眼，的笑是角，上廊走在坐哥雙
。把一了手的腫沒隻那拿，去過別臉把他
