下午。
我和雙哥蹲在走廊上啃洋芋的時候，山路上傳來摩托車的聲音。
突突突的，由遠到近，在村口停了。
一個男人推著摩托走進來。個子不高，黑臉膛，穿一件洗得發白的軍綠外套，後座上綁著一袋大米和一箱泡麵。
他看到我和雙哥的時候腳步頓了頓，眼神在我們身上轉了一圈。
但沒多問，衝我們點了個頭，把東西解下來扛進屋裡。
放好東西出來，他從褲兜裡摸出一把水果糖。
小禾跑過來，很自然地伸手接過去，喊了一聲：“楊叔叔。”
聲音脆生生的，喊得順嘴。
這不是第一次喊了。
雙哥手裡的洋芋捏碎了一半，土豆渣從指縫裡擠出來。
他的臉白了，嘴唇抿成一條線，一個字沒說。
我在旁邊看著。
這個楊姓男人不是來找茬的，他把米扛進廚房，泡麵碼在牆角，順手還把灶臺旁邊劈好的柴火重新碼了碼。
周老師跟他說話的時候，他一邊應著一邊檢查窗戶上的塑膠薄膜有沒有破。
有一處破了個洞，他從摩托車後面的工具包裡翻出膠帶，站在凳子上給補上了。
這些事做得熟門熟路，不用人指，自己找活幹。
三年了。
隔三差五翻山越嶺去買東西回來，壞了的修，缺了的補。
這種事做一次兩次不難，做三年，是拿真心喂出來的。
我心裡說不上來什麼滋味。
雙哥就更不用說了。
晚上，雙哥把我拽到村口溪邊。
月亮掛在山尖上，照得溪水亮晃晃的，石頭縫裡結了一層薄冰碴，踩上去咔嚓響。
雙哥蹲在溪邊，把腫得發紫的右手伸到水裡。
山泉水冰得刺骨，他手抖了一下，但沒拿出來，就那麼泡著。
泡了很久。
“昭陽。”
”。嗯“
”。走帶禾小把想我“
。話接沒，邊旁他到蹲我
”。管格資個那沒也，著不管我，事的己自，誰嫁，們散拆要是不我“
。難很，起一在混青淤和，紅通得凍背手，來出拿裡水從手把他
”。的生親我。兒我是禾小但“
。說續繼臉把一了抹他
”。生醫上看能才山的頭鐘個三翻要了燒發，樣那爛瘡凍上手，有沒都鞋棉雙連天冬，了待裡山這在續繼能不兒我但。認我，完不還我，上頭我在算該，罪的苦的吃年幾這“
。下兩了嚥，發嚨，了去下不說他
”。了子日種這過再讓能不也，掙去出豁命條這我。，我錢多花該。暖穿，飽吃，學上，州廣回帶我“
。勁那的裡子嗓他住不蓋但，大很音聲，去撞來撞間頭石在水溪
。灰菸彈了彈，煙口了我
”？嗎意同會師老周“
”。道知不“
”。試要我但“：道著接來起站哥雙
。麼什說再沒我
。口門房灶到走，臉把了洗哥雙，早一天二第
。張沒還他
。了口開先師老周
。哥雙著看地直直睛眼，子筷的洗沒還雙一著拿裡手，上邊臺灶在站
”。了到聽我，話的說昭跟晚昨你“
。了住繃子的哥雙
”？禾小走帶想你“
。手下一了，上臺灶到放子筷把師老周
