上午十點，我們到了五樓呼吸內科。
走廊裡的人比骨科還多，長椅上坐滿了候診的病人，有老有少，有的在咳嗽，有的在打盹。空氣裡瀰漫著一股消毒水摻著汗味的氣息。
我找到診室門口，門上掛著牌子：呼吸內科主任——周建平。
門口排了七八個人。我正猶豫要不要插隊的時候，裡面出來一個護士，手裡拿著一張紙條，朝著走廊喊了一聲：“哪個是昭陽的家屬？”
“我。”
護士朝我招了招手，我扶著媽媽走了過去。
排隊的人看著我們直接進去了，有幾個人的臉色不太好看。一個大爺嗓門大得很：“憑啥插隊啊？我們都排了一個多小時了！”
護士頭也沒回：“陳主任交代的，有意見找陳主任去。”
大爺嘴裡嘟囔了幾句，沒再說了。
進了診室，周建平正坐在桌後面看一沓病歷。他六十上下，頭髮花白，臉上有種常年待在醫院裡的人特有的冷靜勁兒。
他沒抬頭：“陳國棟說的那個？坐。”
我扶媽媽坐下，把昨晚急診的片子和報告遞了過去。
周建平接過來掛在燈箱上看了一會。然後轉過來，用聽診器在媽媽前胸後背仔細聽了幾遍。
“咳嗽多久了？”
“一兩個月。”媽媽的聲音很小。
“之前有沒有得過肺炎或者結核？”
媽媽想了想：“年輕的時候好像得過肺炎，打了針就好了。”
周建平嗯了一聲，在本子上寫了幾筆。
“先去做個增強CT，再做個痰檢。CT單子陳國棟是不是開好了？”
“開好了。”
“那繳了費直接去二樓做，做完了下午來拿結果。”
我點了點頭，正要起身的時候，周建平叫住了我。
“小夥子，你留一下。”
媽媽被護士帶出去了。診室裡就剩下我和周建平兩個人。
他摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，然後看著我：“你媽媽平時在家幹什麼活？”
“種地，砍柴，餵豬，家裡能幹的活她都幹。”
“吸菸嗎？”
“不吸。但是我們那邊做飯燒柴火灶，煙很大。”
”。媽你著嚇別也，多太想別先你。測猜是都切一，前之來出果結TC“：句一了說就他。話的聽難麼什說沒也，話的聽好麼什說沒，頭點了點平建周
”？麼什是能可得覺您，話實句說我跟您，任主周“
”。說再來出TC等。的別……者或，留殘化鈣灶病舊，節結炎。種幾好有能可“：平很氣語，面場種這了慣見是也概大他。眼一我了看平建周
。楚楚清清得聽我但，輕很得說他，字個兩”的別“個那
。我著等上廊走在媽媽，室診了出我
”？了啥說你跟生醫“
”。果結出午下，查檢做先說，啥沒“
。說沒上但，張點有里神眼，眼一我了看媽媽，候時的管針著拿士護，劑影造打要TC強增。TC做樓二了去們我
。眉下一了皺輕輕是只，候時的去進扎針
。了半點一十快經已，來出TC完做
”。的好點吃去們我午中，媽“
”。子館大去別，了行就點吃便隨上街“
”。趟一來出得難，子館大去就“
。我過不拗
。的吃前以媽媽是都些這。湯花蛋個一，蔬時炒個一，鍋回個一，魚菜酸個一。菜個四了點，館飯的錯不還去上看家一了找近附院醫在我
。下一了抖，菜的子桌滿著看媽媽，後之來上端菜
”？錢多得這“
”。了事的錢問別就你，媽“
。去下嚥才天半好了嚼，著嚼裡進放鍋回塊一了夾
。句一麼這了說然突”。歲三才你，年那的走爸你“
。了住停手的菜夾我
”。粥白碗了喝己自我。姐姐你給個一，你給個一了煮我，蛋個兩了給媽大你壁隔。起不買都蛋個一連我，日生過你年那“
”……媽“
”。飯吃子館上我帶能子兒我天一有，到想沒都夢做候時那，說想是就我“，手擺了擺”。苦訴你跟是不我“
。有沒都氣底麼什我，前面媽我在，眼眨不子刀人跟以可我面外在。了住忍我但，熱發點有眶眼。話接沒，飯口兩了頭低我
。點糕些一，果水斤幾了買又。裡手塞了買接直我，要不都麼什說，鞋布的底雙一了買給。轉了轉上街城縣在媽媽帶我，飯完吃
。院醫了到回們我，多點兩午下
。平建周找樓五了去拿接直——懂不看也了看——看啟開沒我。裡封信大的黃個一在裝，了來出果結的TC
。飯盒吃在正他，去進門敲了敲我。了室公辦在經已他但，始開才半點兩午下診門的平建周
”。來拿？了來出果結“
。上箱燈到掛，子片出裡封信從，手了，子筷下放他
。久很了看，看子片些那著盯就他後然
