爺爺和爸爸沒能從那場批鬥裡活下來。
他們被定性為“頑固不化的封建餘孽”，在鎮上的廣場，被拖出去，槍斃了。
那天之後，仙河鎮的老中醫許家，徹底成了歷史。
林夏花一夜之間，從一個受人尊敬、略帶清高、連碗都很少洗的醫生娘子，成了一個家破人亡的寡婦，還拖著兩個嗷嗷待哺的“拖油瓶”。
她這輩子沒吃過的苦，都在那之後，連本帶利地嚐了個遍。歲月像一把鈍刀，在她身上一刀一刀地磨，磨掉了她所有的風骨和體面，只剩下一具被生活壓彎了腰的、乾癟的軀殼。
“奶，”許默的聲音在黑暗中響起，生硬地打破了那令人心碎的抽泣，“都過去這麼多年了，別想東想西的。”
他的安慰，乾巴巴的，沒有一絲溫度，像冬天裡凍硬了的窩窩頭。
他不會說軟話，也說不出口。
他頓了頓，像是為了轉移話題：“我去吃飯了。明天……我給你去鎮上買藥。”
說完，他不再停留，轉身掀開那張破舊的門簾，大步走了出去。
夏夜的晚風帶著一絲若有若無的涼意，吹散了屋內的悶熱，卻吹不散許默心頭的燥鬱。
院子裡，那張用幾塊大石頭壘起來的簡陋石桌上，已經擺好了晚飯。
姐姐許巧正蹲在旁邊，藉著從堂屋裡透出的微弱光線，就著一盆水，仔細地擇著剛從地裡掐來的野菜。
聽到動靜，她抬起頭，昏黃的光線柔和了她清秀的臉上那常年因勞作而緊繃的線條。她看著弟弟那張陰沉得能擰出水來的臉，站起身，拍了拍手上的水珠。
“怎麼了？”她的聲音很輕，帶著一絲小心翼翼的關切，“跟奶吵架了？”
在這個家裡，許巧就像是那盆溫吞的水，總能無聲無息地化解掉許默身上那些尖銳的、隨時會傷人的稜角。
許默走到石桌邊坐下，高大的身軀讓那張小小的板凳都顯得有些可憐。他拿起一個窩窩頭，卻沒有吃，只是拿在手裡無意識地捏著。
“沒有。”他搖了搖頭，聲音悶悶的，“奶治‘消渴症’的藥，吃完了。你知不知道？”
許巧愣了一下，擇菜的動作停住了。
她茫然地搖了搖頭，眼神里閃過一絲愧疚。
家裡的活計太多，壓得她喘不過氣，竟連這麼重要的事情都忽略了。
許默的目光沉沉地落在她臉上，沒有責備。
“我明天去鎮上買。”他沉聲說，“以後你幫我看著點，讓她按時吃藥。醫生說了，這病不能斷藥，不然再往下發展，腿腳都會從裡到外地爛掉，最後……要截肢的。”
許巧的臉白了白，用力地點了點頭，嘴唇動了動，最後只擠出一個字：“……嗯。”
她沒問買藥的錢從哪兒來。
在這個家裡，有些問題是不能問的。她知道弟弟有他的“門路”，那些門路或許不那麼光彩，卻是他們能活下去的唯一仰仗。
“你先吃著，”她低下頭，重新蹲下去，聲音恢復了平日的溫和，“我去把這些菜擇完，明天早上還能多一盤菜。”
“等等。”
。了住默許
。裡手了到塞地說分由不，包紙的小小個一出，陣一了索裡兜從默許見只，頭過回巧許
。來起了亮下一地倏，中暗昏在睛眼的巧許讓，紙糖的子兔可隻一著印、的悉那
。去下淡黯速迅就，瞬一了亮只苗火那但
。去回了推又糖包那把忙急，樣一了到燙被是像
”。了的甜吃最，吧吃給，西東好是這“，手擺連連”？麼什做我給“
”。的甜吃不就小從我，道知不是不又你，了說再。的你給我讓“，來回推再怕彿彷，大些有道力，裡手姐姐進塞次一又糖把默許”。糖吃能不，病個那“
。看了看頭低，糖包一的小小那著捧巧許
。心手在攥，來過了接糖包那將地重鄭才這，手了角用地翼翼心小
。貴珍外格得顯，上臉的苦愁年常在，容笑抹那，起翹上向微微住不忍於終，角的
。躍雀和奇好的住不藏一著帶裡氣語，問聲輕”？的來兒哪“
