“下午在村口，幫一個女知青撿了頂帽子，她送的。”許默說得輕描淡寫，拿起窩窩頭，狠狠咬了一大口。
“女知青？”許巧隨口接了一句，一邊低頭仔細看著手裡的糖紙，一邊像是想起了什麼，帶點打趣的口吻說，“就是你回來提過一嘴的那個……長得‘特別漂亮’的那個？”
許默咀嚼的動作頓了一下。
昏暗的光線下，看不清他臉上的表情，只聽到他從喉嚨裡擠出一個含混不清的音節。
“……嗯。”
許巧卻沒注意到弟弟那瞬間的僵硬，她只是隨口一提，得了答案，便寶貝似的將那包糖小心翼翼地揣進兜裡，轉身去借著月光繼續擇菜了。
對她而言，這幾顆糖遠比一個素未謀面的漂亮女知青要來得實在。
院子裡又恢復了安靜。
只剩下許默一個人坐在石桌邊，沉默地吃著他的晚飯。
兩個像石頭一樣堅硬的窩窩頭，一碗清得能照見人影的野菜湯，湯裡飄著幾根蔫噠噠的菜葉子，連一丁點的油花都看不見。
這就是他的晚餐。
日復一日，年復一年。
他面無表情地吃著，將碗裡的最後一滴湯都喝得乾乾淨淨。然後他站起身，端著空碗，走到院角的水井邊，舀起一瓢冰涼的井水，就準備刷碗。
“哎，你放著！”許巧的聲音從背後傳來，她快步走過來，從他手裡搶過碗，“你也累了一天了，快去衝個涼水澡，早點睡吧。碗我來洗。”
許默沒同意：“我陪你洗。”
說完，拿著碗來到了水井邊。
許巧看著他手腳麻利的在洗碗，抬起手，輕輕揉了揉許默那頭硬茬茬的短髮，笑了笑。
許默僵了一下，沒躲開。
他垂下眼，看著姐姐眼角在笑起來時，擠出的那幾道細細的、淡淡的紋路。
她才二十二歲。
心頭有一股無名的燥鬱，又翻湧了上來，堵得他胸口發悶。
他沒再說話，只是默默地從盆裡撈起一個碗，用絲瓜瓤子一下一下地用力擦洗著。
院子裡靜得只剩下碗筷碰撞的輕微聲響。
他們一起洗完了碗，又將明天要吃的野菜擇好、洗淨，用一個破了口的瓦盆裝著。做完這一切，許巧才直起痠軟的腰，催促他：“好了，快去衝個涼，早點睡，明天不是還要去鎮上嗎？”
許默“嗯”了一聲，提著木桶去井邊打了水，就在院子角落那個用蘆葦蓆簡單圍起來的“浴室”裡，兜頭澆下幾瓢冰涼刺骨的井水。
水很冷，激得他皮膚一陣緊縮，卻澆不滅心頭那團火。
回到自己那間低矮的小屋，他光著膀子，隨手將溼毛巾搭在床頭的欄杆上，然後直挺挺地躺在了那張會“嘎吱”作響的硬板床上。
屋裡沒有窗戶，只有一個用木板釘死的、四四方方的通風口。
。白的冷清塊小一下投上牆土在，來進間之寸方那從月
。意睡無毫，眼著睜默許
。臉張一了出跳就，地兆徵無毫裡子腦，月塊那著看他
。臉的貴生天子一著又，心經不漫分幾著帶，分過得豔明張一
。來上了躥地厲加本變又，躁煩的去下強勉水井被那，到想一
。燃劃下一地”唰“，柴火出又，菸香的皺一出抖，盒煙的扁些有得被個一出下底頭枕從他。的負重堪不聲一了出發板床讓得大作，來起坐上床從地猛他
。了滅熄便，瞬一了躍跳裡窩眼的邃深他在火的紅橘
。腑肺了滿嗆間瞬味草菸的辣辛，口一了吸地深深，頭床在靠他
。睛眼的野頭一像，滅明中暗黑在點紅的頭菸
。蹤無散消終最，曲扭、旋盤下月的冷清在們它著看，霧煙的長長口一出吐他
。眼了上閉，頭菸滅掐他
