那根菸在火苗裡點著了，橘光收回去，廢品站又暗下來。
姜晚把表攥進掌心，跟上去。
出口是一段碎石路，兩側堆著壓扁的油桶，月光壓在金屬邊緣上，一道一道的白。沈臨走在前頭，步子不快，踩著碎石的聲音穩，像個清楚自己腳踩在哪兒的人。
姜晚落後半個身位，眼睛沒放在腳下，放在他背上。
見過父親，三年前，知道資料分了幾條路——這不是隨便哪個人能知道的。父親做事向來密，連她都靠著懷錶殘幀才拼出座標，沈臨能說出“分幾條路”這個細節，要麼跟父親的關係不止“託人帶話”，要麼他背後另有一條線。
兩種可能性都讓她多看他兩眼。
“您跟我父親，怎麼認識的。”
沈臨沒回頭，煙叼著，從鼻腔吐出一口，“他在西北的時候，我們有過幾次接觸。”
接觸。
不是“認識”，是“接觸”，措辭是業務往來的路數。西北，1971年，那段記憶對她來說是一片缺口，懷錶的幀斷在那裡沒覆蓋到，她不知道父親在西北做什麼，也不知道這個沈臨在西北做什麼——但兩個人能扯到“託資料”這個地步，已經說明問題了。
她把這個判斷壓下去，沒說。
【宿主，我在充電，別晃。】
星火的字元從錶盤滲進來，細得像一根髮絲，不是聲音，是直接嵌進感知裡的東西，只有她接得到。
多少了。
【14%。別催，我不是充電寶。】
姜晚在心裡翻了個白眼。速度比預期慢。
“座標離這兒多遠。”
“走到的距離，”沈臨把煙掐了一口，“快則一個半小時。”
一個半小時。夠了，只要星火能在到地方之前把斷幀補完，她手裡就不是空的。
土路接碎石路，路邊是密的玉米地，七月末的杆子躥到兩人肩膀以上，月光穿不進，那一側是實心的暗。沈臨不打手電，在黑裡走得跟白天一樣穩——熟路，或者習慣了在沒光的地方移動，哪種都不簡單。
“您眉骨上那道疤，”姜晚開口，“是西北那邊留的。”
沈臨走了兩步，才應，“你父親跟你說的？”
“沒有，”她說，“舊傷，邊緣乾淨，不是醫院縫的，是自己處理的。那年頭能自己處理這個位置的人，要麼是醫生，要麼常年在外頭跑。”
── 6000 字 ──
沈臨側了一下臉，很短，被月光切了半截，像是在評估她。
“你父親說，他女兒很聰明，”他把菸灰磕進玉米地，“我以為他是當父親的吹牛。”
姜晚沒接話。
父親說過她——這句話在腦子裡釘了一下。那以後她對父親的記憶只剩懷錶裡的殘幀，冷的，碎的，是資料不是溫度。沈臨說父親提過她，她沒辦法核實，也沒辦法假裝這句話沒戳到哪裡。
。的用能在現是不，西東這但
】。全補沒還點節，線的向北條一有，向方的流分料資——邊條一出拼片碎，主宿【
。了沒，裡那在斷元字
。爬在還示指電充，%51，面個了翻裡心手在表把晚姜
”。做麼怎算打你後之了到“
”。來下記——的走不搬，走搬的走搬能，麼什有看看“，去上踩腳隻一把他，很得盤，面地出部樹棵那，上邊樹榆老棵一在站，來下停臨沈
”。兒哪在記“
”。裡子腦“，下一了磨底鞋用，了掐煙把他
。問再沒晚姜
。慣習的人書讀是不，慣習的人的練訓過是這——西東的裡手人別到落能有沒，淨淨乾乾來出去進，工錄記帶不是思意的他，裡子腦
。速減沒，截一了溼，去進蹚接直他，過能頭石走，深不水，渠窄條一現出頭前，彎個一了折西往路，地米玉片那過繞，走續繼臨沈
。踝腳到沒，涼水，去過著跟晚姜
。次一止不過走是像得穩子步，走痕條那靠臨沈，痕條一剩只面裡在路，上以腰到長草荒，了高勢地後之渠過
”。過來您“，口開候時這晚姜
。給多沒，平氣語，說他”。過來“
”。次一止不是還，次一“
。頭磚爛截一是就裡草荒在，眼顯不，角邊基地的棄廢年早是著看，磚道一是下底，樹松子脖歪棵一有頂坡，坡土的矮低片一出，開撥叢草的面前，答沒臨沈
”。了到“
。住站晚姜
。是不看在現，點噪是幀那為以候時的標座拼。上置位的磚道那在對好正，點個一是，短極——幀一過有裡錶懷但，過見沒方地這
。次一止不，裡這過來親父
”。麼什是面裡“
。擰一，別一裡隙往，上邊磚到走，的用鎖撬是像，長不，鐵一出，手他，空的去進能手是頭後磚，磚青塊一出裡草從，面側坡土到繞臨沈”。看去進“
。了，磚截那角邊基地
。的黑，階臺的行下是頭裡，去進推，接出不看得磨緣邊，裡基地在嵌，樣一牆磚跟做度厚，門扇一是，磚是不
。了去下先，頭回沒臨沈
。眼一了看下往，上邊口在站晚姜
。的建誰是方地這代沒，置位了位定只點幀那裡錶懷，出不斷判，的臨沈是還，筆手的親父——久很用要過慮考就候時的做，的做門專人有是，的挖時臨是不西東這，過理風通明說，味黴有沒，的乾，的砌磚，階臺
】。鐘分十我給再要需我，%22，主宿【
。起得等，鐘分十
。去下著跟，頭低腰彎晚姜
。楚清很得打廓的疤舊道那把燭，燭蠟一了點經已臨沈。直站夠將將度高，拱磚是上頂，土夯是面地，間空形方的大不個一是下底，級一十階臺
。過來出認裡記日的親母從，慣習的人的蘇留是，右偏律一撇橫的字塊方，字的親父是那——式方註標的角圖見看晚姜但，題主出不看，線的麻麻，圖是，紙張幾著掛面一中其，牆面四
。鎖銅的式老是鎖，著摞，個三，子箱箍鐵排一有，牆面一另
”。方地麼什是裡這“
”。的用人個兩外另和親父你“，亮照子箱排那把，點一了高舉燭蠟臨沈”，點轉中“
”。誰是人個兩外另“
”。道知不我，兒哪在，在還個一“，說他”，了走個一“
。人的兒哪在道知不個一上加，和他有只上線條這是思意——明不落下，個那的在還
”。麼什是頭裡“，上子箱排那到移線視把晚姜
”。分部一的來出帶親父你“，了開鎖銅，聲一的哐，力借，裡環的鎖銅進鐵把臨沈”，置裝“
。西東的用民是不，的藝工個這到做能代年個那但，出不看晚姜號型，度刻有上盤錶，漆烤綠軍是子殼，的舊老，儀是——角一開掀布把他，西東的著裹布厚是面裡，開掀蓋箱
——看裡往，沿箱上搭手，步一了走前往
。楚清但，細跡字，的去進凹，裡屬金在字個四那，來出了照牌銘的儀把，下一了跳上面屬金的儀在燭
。拍半了頓吸呼，間瞬的楚清看字個四那把晚姜
。裡這在該應不西東這
——經已就年9691在該應西東這，算推來索線的道知條一何任按
”。個這識認你“
