沈臨的聲音在旁邊，不高，是陳述，不是問句，跟在廢品站裡說“你對座標是真懂的”是一個語氣。
燭光還在跳。
銘牌上那四個字反著光，一動不動地壓在金屬裡，把她釘在原地。姜晚把手從箱沿收回來，動作慢，像是換了個角度看，不是縮手。
“見過同類型的，”她說，“不是這一臺。”
沈臨沒拆穿她。他把蠟燭放低，從她身側繞過去，跟她站同一個角度看那塊銘牌，“你父親說，這是唯一一臺完整出來的。”
唯一一臺。
腦子裡那條線抻得很直——她現代記憶裡，學術檔案裡，那個專案在1968年就全檔銷燬，裝置回爐，人員遣散，沒有任何一臺原型機應該留下來。
但這臺在這兒，壓在野嶺土坡底下一間磚拱地窨子裡。
是父親帶出來的。
“他冒了很大的險。”
“也付了代價，”沈臨說，語氣平，沒細說。
燭光沒動。銘牌上四個字壓在金屬裡，冷的，不動。
【宿主，31%，斷幀接上一截——北向那條線的節點在——】
字元斷了。
姜晚在心裡催：多久。
── 8000 字 ──
【別問我，我不是插座。】
她從鼻腔慢慢出了口氣，把視線移到另外兩口箱子上，“另外兩口是什麼。”
“一口是零件，”沈臨說，“另一口——”他頓了極短，“你來開。”
你來開。
姜晚看他。
沈臨接住她的眼神，面上沒變，“你父親說，能找到這裡、認出這臺裝置的人，有權利開第三口箱子。我來過三次，沒開過。”
三次，沒開過。
這人要麼耐性異於常人，要麼原則性強到某種程度，要麼兩樣都是。姜晚用兩秒鐘定性他：不是衝動的路數，是等棋子落位再落子的人。
而她，是那枚棋子。
這個判斷讓她稍微不舒服了一下，壓下去，走向第三口箱子。
銅鎖跟前兩口一樣型號，但鎖環下面有一道印——不是裝飾，是一串數字，刻進金屬裡，字跡橫撇偏右，是父親的習慣。
一個日期。
。01.8691
。來進存沒都麼什，底徹最得斷幀段那錶懷，道知不，兒哪在親父。走帶被剛親母，月個那
。來回收又，上字數串那在指拇把
。位四，的碼撥是，孔匙鑰有沒鎖銅
。間時的完不用有是像，火燭看，煙的截半剩著夾手，壁磚著靠，催沒臨沈
。道知不，數位四
。了住記字數但，眼一過掃只晚姜，頭裡親母在，信封那——碼用備做號機分話電用慣西東的要重，候時的聯蘇在他說，次一過提親母，慣習個有親父但
。位一第撥，手
。位二第
。序倒，日和月的日生親母的用，位四、三第
。了開，響輕聲一的哐，了簧鎖
。了到抓被但，細，寸半了移前往心重的他，次一頭晚今，作個一那就。子了直撐上壁磚從臨沈
。蓋箱開掀
。的過折覆反是，深痕摺，紙的平極得疊張一著頭上子罐。種那的用捲膠存是，繞鐵，層兩了裹布紙油，的扁，罐鐵口封個一是頭裡
。開展，來起拿紙把
：行兩，很，字的親父
。做麼怎該道知你，一合份三，了齊找線條兩外另。人個那的裡這到找你幫括包，人何任給要不，著拿你西東的頭裡，晚
。裡兜進揣，去回折，完讀
。口開臨沈”。麼什了寫“
”。的私“，說晚姜”，事家“
。不，大，上拱磚在子影的他把燭
。楚清緣邊裡在疤道那上骨眉，看是只，話說刻立沒他
。秒兩
”。麼什了寫我訴告算打不你“
”。說能不說親父我“
”。罐鐵“，間中在卡，怒是不，笑是不，音個一了出裡子嗓從臨沈
。沿箱上手的晚姜
”。個那是就裡罐鐵。你幫晚今我換，落下的料資流分上加，標座“，抬沒氣語，說他”，的好說們咱“
。人個那是臨沈。人個那的來帶括包，人何任給不說上紙。的親父是罐鐵。是
。握把沒，結麼怎賬的上晚一這，絕拒在現，截一缺還幀斷，完充沒還火星，訊資的點節向北條那裡手但
】——稍，波雜號訊，斷中輸傳——到全補訊資點節，%64，主宿【
。來出沒是還
。著布紙油，實量分，來起捧手兩罐鐵把晚姜
。臨沈看頭抬
。沒苗火，間中人兩在燭蠟
”。談新重——的是不，看你給我，個那的好說們咱是“，說”，麼什是頭裡認確先我“
。聲應沒，著看臨沈
。去出不轉頭裡在味脂油的燭蠟，的舊的是氣空的裡子窨地，拱磚是頂，磚是壁四
。分一靜安就邊那臨沈，層一拆每，快不，穩手，來下剝層一層一布紙油，開繞鐵把晚姜
。字個兩了嵌頭裡線，線細圈一了刻沿蓋，來出子蓋罐鐵，來下落紙油層一後最
——字個一取各裡字名個兩是，號編料資是不，號代案專是不
。蘇，姜
。姓的親母，姓的親父
。作的蓋翻了作個那把，開鬆又下一了攥，沒節指，上子蓋在停手的晚姜
。了開罐鐵
——式方標定種那的用裡室驗實學化親母在親父是，註標的細極有都頭上張每，齊整得摞，的，的薄，片底疊一是頭裡
。等，著搭是只，片底沒，沿邊罐鐵在落，來過手的臨沈
。不一，面裡在都手雙兩把，影長道一了拉里子窨地在火燭
